正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
热搜词
2019-07-31 10:35
读仙侠精怪的故事,是属于东方人的快乐

本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者: 狐人,头图为电影剧照,来自豆瓣


改编自古风玄幻小说的电视剧《陈情令》红了,且逆风翻盘,自 4 到 7,是少有的播出后评分再涨的国产剧集。



十年前,东方玄幻作红透半边天,十年后,作品呈现进退维谷,这样的困境已经有一段时间了。


2018 年,且不提涉及具有东方玄幻元素的《香蜜沉沉烬如霜》《扶摇》,只对比 4 部完全改编自玄幻小说原著的电视剧,《莽荒记》豆瓣评分 3.1,《武动乾坤》4.4,《斗破苍穹》4.6,只有《将夜》以 7.4 分,缓和了颓势。


做一个平常心的观众好难。“天下苦烂作久矣”——人民群众日益增长的文化消费需求和整片垮台的作品质量之间矛盾愈发尖锐。



回顾十多年前,仙侠精怪体系曾作为取悦亚洲审美的、东方文化独有的、中国观众最最最喜闻乐见的题材,自发统领了一代人的饭后八点档。


1986 版《西游记》 女儿国国王


“悄悄问圣僧 女儿美不美”


八点报时一声令下,守着电视看神仙打架、狐妖惑人、人鬼情未了,哪次不是津津有味,为多一眼明日预告,片尾曲和预告之间的广告都能不错眼珠地盯完。


特别是从前慢,连电视机里的姐姐都特别好看,无需一句“公子,夜深雨大,请入我梦一避。”观众比男主还愿意自告奋勇。


且每逢雨夜独行,心里虽然是怕的,倒也难免自作多情过一两次转角艳遇、惊鸿一瞥。


《倩女幽魂》


许多人不知道,我们对志怪小说的审美偏好、对玄幻故事的情有独钟,是一种经历千百年熏陶沉淀、早已潜移默化的阅读习惯。


“中国本信巫,秦汉以来,神仙之说盛行,汉末又大畅巫风,而鬼道愈炽;会小乘佛教亦入中土,渐见流传……故自晋迄隋,特多鬼神志怪之书。”鲁迅在《中国小说史略》记录道。


从《山海经》到《搜神记》,从六朝志怪到明清志异,从李碧华到修仙网络文学,中国从来不缺少带有神秘色彩的笔墨。


《聊斋志异》正是这派中的翘楚,以善写花妖狐媚著称。


1987 版《聊斋》之《连城》


1987 版《聊斋》之《仙媒》


1987 版《聊斋》之《连琐》


而在东方另一善以奇妙物语创作故事的国家日本,文字所构建的氛围则有所不同。他们接纳了佛经故事中的生死轮回、因果报应的神异鬼怪,将其与本国民间传说、怪异故事融为一体。


周作人《鬼念佛》里有一段话:“日本讲鬼那是妖怪的故事......因为这种怪物与人鬼不相同,幽灵找人,必定有什么原因,不论冤衍或是系恋,就是所谓业......但是怪物必定蹲在一个地方,你如若走到那里去,就得遇上他,不管你和它有没有恩怨......”


知名代表贞子女士,只凭一个容身的磁带便可以传递怨念伤人,可以特别好地可以说明这一点。



如果说中式神鬼灵异哀而不伤,恩义双全,日式鬼神妖怪则多源于执念,阴暗诡谲更奇思妙想。


回溯最初,提及日本怪谈小说,不得不加黑加粗地提及“日式怪谈文学鼻祖”小泉八云。



怎么是个外国人呢?


小泉八云在日本文学史上堪称最为“特殊”的存在,身为爱尔兰与希腊混血,他出生在希腊,生长于爱尔兰,先后旅居英、法、美等国家,却始终醉心于东瀛文化。39 岁那一年,小泉八云赴日定居, 14 年间他娶妻生子、从妻姓小泉,改日本国籍,死后也埋骨于此。


在日本生活中,小泉八云始终对日本文化抱有执着的好奇心,因为他本身有着西方浪漫主义文学的积淀,又接受了日本古典文学的洗礼,在这个基础上多方探查、收纳日本民间故事,终于穷尽生涯写下了浩繁的专著(日文版《小泉八云全集》共达 17 卷之多),及创编出了集大成之作《怪谈》。


不管从体裁还是结构来看,《怪谈》与蒲松龄的《聊斋志异》都极其相似,在《聊斋志异》中,精怪被赋予人格,可以自由地表达思想、追求爱情,在《怪谈》收录的故事《青柳》中,柳树精也与武士相爱。


但《怪谈》中更多的是异于《聊斋》的情景与风俗,一个个在黑暗中或孤独或寂寞的故事,深得日本文学之三昧。其间的故事大多带有浓厚的扶桑乡土气息,还有一部分则源于中国的古典小说,有的将日本山海的雄浑瑰丽形诸文字,有的把自然描写和神话传说糅于一体。


《怪谈》


从某种意义上说,《怪谈》就是日本历史的间接体现,同时也承载着东方共有的文化美感。全书所呈现出的东西方文明交融的美学境界,具有极高的欣赏价值和认识价值。


小泉八云的故事中表现出东方美学中的寂寞、幽怨、唯美的气质,为很多电影大师的创作提供了灵感,获得戛纳国际电影节评审团大奖、奥斯卡最佳外语片提名、被称为日本灵异电影先驱的《怪谈》,则直接改编自他的作品。



日本自江户以来百物语就极度流行,到如今妖怪学成为国家的显学,就连最为骄傲的漫画、动画产业,也少不了涉及“妖怪学”的佳作。


富士电视台从 1990 年开播并延续至今的深夜短剧《世界奇妙物语》系列,每集讲述三个奇妙、诡异、惊悚的小故事,深得百物语之风, 可见如今的日本人对于灵异事件和恐怖故事仍然是相当热衷。



百物语当推京极夏彦,他的《巷说百物语》系列质量高绝,更是他拿下直木奖的荣誉所归。


《巷说百物语》以典雅婉转的文字、幽深绵长的氛围、出人意料的结局,尤其是令人无限动容的情节以及凄凉哀伤而又意味深长的真相,令万千读者叹为观止……


不过重点提示,京极夏彦的作品更合适重口味的读者。



如收入本册中的《帷子辻》一篇,从开篇起便营造出一种暗黑氛围。


因昔日曾丢弃檀林皇后之尊骸 至今仍不时可见女尸曝晒 荒野大兽黑鸟争相啄食之景象 此怪异之事也


檀林皇后遗下绝世的皮囊,任其暴晒路旁逐渐腐败,以警世人勿为美色所迷。


依题材来说并不意外,不过当故事进行发展,一切以不可预料的的面貌展现出来。


比如武士跑到街头死相可怖的腐尸旁哭道“我是如此爱你”,老和尚经过,问他说施主为何如此爱慕她?武士回答:因为两个人身份不配之后只能辜负,可在女子死后,武士发现对女尸的爱慕一如既往……


“武士的脸颊贴向腐尸,上头的苍蝇全都飞起来。‘阿绢,你看,我是真心诚意的。’”


于是老和尚让他梦想成真,武士却发现自己的爱不过是叶公好龙,被说话的妻子吓得切腹自尽。


文中不乏亲吻尸体,吸食尸液的表达,提前给大家高能预警。但尽管如此,也挡不住这本书的高分好看。



京极夏彦在《巷说百物语》中写道:“在任何时代里,妖魔鬼怪的怪谈都是不可或缺的。而且我甚至认为,怪谈乃书籍故事之尊。”


穿梭于古今生死之间,探勘情欲轮回。冤孽消长,每每有扣人心弦之处。


如若安利年轻一派志怪小说作家,绝无人能绕过乙一和他的马甲们。



这是位人比作品更奇特的作家。


乙一,本名安达宽高,1978 年 10 月 21 日生人,作家、导演、编剧,被读者称为“天才”。


一传笔名乙一来源是他使用的工程用计算机名字“Z-1”,也有说只是由于选取了两个比划最少的汉字。另有使用过的笔(马)(甲)有山白朝子(怪谈用)、中田永一(青春小说用)、越前魔太郎(同人用)


题外话,能想到的上一个马甲这么多的日本人也是一位大神——日本摇滚乐队 RADWIMPS 主唱野田洋次郎(味噌汁's、 illion)。看来狡兔三窟,神仙要有神仙的亚子,行走江湖可不能一个名字用到底。


说回乙一。对很多不了解日文怪谈小说的人来说,乙一的名字应被归属在小众作家之列;在很多中国读者的认知里,日本作家大多“高产但质量良莠不齐”,但乙一的作品并非如此,他只有几乎零差评的超高质量认证。


隔着薄薄的上衣,我感觉到后背上有一只灼热的小手,是弥生的手掌,刚这样想的一瞬间,那只手用力把我推了出去。


《夏天·烟火· 我的尸体》是乙一 16 岁时完成的处女作。


故事以第一人称开启。九岁那年的夏天,我被朋友从背后推了一把,死了。为了让案件看上去是人贩子所为,年幼的兄妹费尽周折将我掩藏。我一路看着他们奔走,终于到达最后的场所……


而这只是乙一为了练习使用打字机随手写下的处女座。


1996 年,年仅 17 岁的乙一凭藉《夏天、烟火、我的尸体》(夏と花火と私の死体)获第 6 届 JUMP小说·非小说大奖(集英社),因感情克制的描写和不拘泥于现有形态的全新叙事方式得到了栗本薰、小野不由美等诸多作家的欣赏。



2002 年,出版了技惊四座的《GOTH 断掌事件》,一举夺得第 3 届本格推理小说大奖。


2004 年,《握手小偷的故事》除被摄制成电影外,还被日本九大电力公司之一的东京电力株式会社作为互联网光纤的特殊服务内容之一。


2005 年春,短篇小说集《ZOO》收录的 5 部作品被拍成电影在日本全国公映。


……


一战成名,愈发勤勉。



乙一的作品又分以暗黑为题材的黑乙一和以治愈为题材的白乙一。


如《ZOO》,即为黑乙一,以第一人称讲述了每天早上都有一张我女朋友尸体的照片放到我的收件箱里,照片显示着女朋友的尸体正在一天天地生蛆、腐化。她是在我们去过动物园之后失踪的。所有人都认为她只是失踪了,只有我知道她被杀了。我辞了职,拿着她生前的照片四处寻找凶手的线索,一副心力憔悴的模样。然而苦心寻找的背后隐藏的却是我不愿面对的真相,是我亲手杀了她……


充满悬疑的设定,引人入胜,为乙一赢得了读者的“天才作家”之称。


白乙一则以《只有你听到 Calling you》为代表。



《只有你听到 Calling You》由三个极富治愈效果的短篇故事构成。


《CALLING YOU》讲述一个有社交障碍的女高中生通过穿越时空的手机与远方男孩展开纯情爱恋却面临生死考验的故事;《伤》讲述拥有转移肉体伤口超能力的特教班男孩背后悲痛心酸的遭遇;《花之歌》讲述痛失挚爱的主角发现一朵有少女脸并会唱歌的花,了解到花中少女背后故事,为主人公带来生命启示。


以现实魔幻治愈孤独的心灵,挑战异同风格。


在乙一诸多笔名中,定要重磅安利的就是创作怪谈时的马甲——山白朝子。代表作《胚胎奇谭》《献给死者的音乐》,因为作者年轻,风格也更趋向与他同代或更年轻的读者契合。



《胚胎奇谭》收录 9 个短篇故事,以云游四海的旅行书作家和泉蜡庵和因输光钱不得不跟随他的耳彦为主角,记录了探险二人组在寻找温泉的旅途中遭遇的各种奇谭。


在这旅途中,他们看到、听到、感受到了与原本不同的世界。亲眼看到能在体外活着的胚胎;遇到了因为青金石而不断轮回的少女、消失多年的汤香;感受到了人脸的鱼,恐怖的“地狱”等等。



说鬼怪,尽人事,预写妖怪仙灵,实则展露人心。


本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者: 狐人

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: