扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:星球研究所(ID:xingqiuyanjiusuo),作者:清流,图片:刘禹德,设计:张琪,地图:高俪倩、吴昕恬,审校:苏楠、李楚阳、郑艺,题图来自:视觉中国
广西的丰富,远超你的想象。你一定知道“桂林山水甲天下”,没想到广西处处是桂林。
柳州螺蛳粉、桂林米粉早已征服你的胃,没想到广西还有老友粉、牛巴粉、猪脚粉……44种特色米粉,让你看不够、也嗦不完。
(广西特色米粉,仅作部分展示,上文数据为官方不完全统计,制图@张琪/星球研究所)▼
你一定羡慕广西的水果自由,它的柑桔、柿子、火龙果、百香果产量位列全国第一,水果总产量多年稳居全国之冠。
(南宁隆安县火龙果灯光海,夜间补光提升火龙果的产量和质量,摄影师@陆海峰)▼
你也一定羡慕广西人假期多:二月二、三月三、六月六……作为全国少数民族人口最多的省份,它几乎月月有节庆。
(每年农历六月初六,红瑶晒衣节,摄影师@粟维佳)▼
是什么塑造了内涵如此丰富的广西?
这一切要从广西的“边缘”说起。
遥远南国
最毋庸置疑的是广西地理位置的边缘。广西地处西南边陲,而涌起的群山让广西更加隐秘。
(广西位置及地形示意,制图@高俪倩/星球研究所)▼
它的周围被高山环绕,萌渚岭、都庞岭、越城岭,南岭的三座高山在广西北部,依次阵列。最高峰猫儿山,海拔2141.5米,是为华南第一峰。
(桂林资源县猫儿山风光,摄影师@樊克君)▼
群山环绕的广西习惯被称为“广西盆地”。然而,在这个“盆地”内部,大地似乎并不甘心“平庸如常”。于是,群山奋勇,个个争奇。
如大瑶山,它的岩峰挺拔,岩壁峭立,展现着山的威严。
(请横屏观看,广西金秀瑶族自治县大瑶山五指山,摄影师@关子迪)▼
广西内部约40%都是喀斯特地貌,大地波澜涌起,群山如海,千峰并立,形状各异。
就这样,数不尽、点不清的山峰,将广西内部分割、撕碎,平整的土地隐藏在群峰之下。抬眼望去,尽是一片静谧的大山。
2000多年前,遥远南国发生的故事无人详记,只能从一段斑驳剪影中猜想一二。
在广西西南部连绵数十公里的崖壁上,一群斑驳的赤色人影,他们大多举手朝天,有的腰挂佩刀,围绕如太阳一般的图腾,像是某种祭祀仪式。遥想当年,百越的欢歌也曾响彻大山。
此时的北方大地,正是金戈铁马,群雄纷争。
秦始皇横扫六国之后,便发兵岭南。然而,山高路远,水土迥异,想要拿下岭南,谈何容易?
正当久攻不下之时,广西给了一个“突破口”:把守北大门的南岭山脉越城岭、都庞岭及其余脉之间有一处狭长的谷地,是广西向北连通湖南的通道,得名“湘桂走廊”。
(湘桂走廊地形示意,制图@高俪倩/星球研究所)▼
在湘桂走廊内部,湘江与漓江两河的支流几乎擦肩而过,河道最近处相距只有几公里,一旦连通,便可上达长江,下连珠江,连通中原-岭南。
而灵渠正是这样的巧思。为保障军队粮草运输,秦始皇派人修筑灵渠,借助便捷的水路,秦军大破岭南,广西纳入了大秦帝国的疆土。
(灵渠,摄影师@卢文,标注@汉青/星球研究所)▼
灵渠,犹如一把打开南国疆域的锁钥,自秦之后,2000多年的时间里,历代帝王对这把锁钥持续升级,让远在中原的王朝可以南下海滨,东控番禺(广州),西至云贵。
(古代广西水陆交通示意,制图@高俪倩/星球研究所)▼
汉武帝时期,自灵渠南下,经桂江过梧州,再经浔江-北流河-南流江,通向广西合浦港,经海路近达交趾(越南),远至斯里兰卡,这是“海上丝绸之路”的雏形。
来自海外的精美饰品、玻璃用品,穿越千年岁月,莹亮依旧。
(合浦海上丝绸之路及文物示意,摄影师@柳叶氘,制图@张琪&陈志浩&高俪倩/星球研究所)▼
唐武则天时期,桂柳运河(相思埭dài)开凿,自灵渠向西南,经柳江、红水河,可通向广西中西部,继续上行,可至云贵。
广西以它的山水形胜,为庞大的帝国提供交通之便。
(请横屏观看,柳江穿过柳州城,摄影师@梁炳全)▼
然而,地处边缘的广西,不过只是过境通道;遥远南国,也只是流放贬谪之地。唐宋之世,贬谪到广西的官员有70多位:柳宗元、李商隐、苏轼、黄庭坚……
“一身去国六千里,万死投荒十二年。”
——唐 柳宗元《别舍弟宗一》
即使他们人数不多,留桂时间不长,也足以划破遥远南国的暗夜长空。就如柳宗元在柳州短短不足五年,他改旧俗、兴文教,撒播中原文化的种子。从刚贬谪的郁郁不振到之后的励精图治,很难说柳宗元与柳州是谁在治愈谁。
也许这就是广西的魅力,不了解它时,它是瘴疠横行之地;真正面对它时,便是一眼万年的奇遇。
(桂林山水,摄影师@罗期文)▼
正如桂林与钟情于它的文人墨客们。
桂林扼守湘桂走廊,是广西的北大门;漓江两岸,如画一般的山水不知抚慰了多少路过的灵魂。它的惊艳,被人们口耳相传,宋代之后,“桂林山水甲天下”已深入人心。
桂林的岩壁和石洞内留下诗文无数,来过和没来过的文人都要赞颂它。
(请横屏观看,桂林石刻,摄影师@壹米网线)▼
贬谪官员、迁客骚人,于广西都只是匆匆过客。
而蛮荒并非是广西的本质,蛮荒之下是土地蓬勃的生命力。
岭南热土
广西被北回归线穿越,被强劲的季风吹拂,它拥有饱满的水热。
然而,广西内部由于位置和地形的差异,水热条件千差万别。冬季,当北部高山大雪纷飞,南部依旧暖阳高照。
广西西部,情况则更为复杂。这里地处云贵高原的边缘,海拔升高,山高谷深。
地质时期,流水与碳酸盐岩在此“刀光剑影”。广西地上是峰连着峰,洼连着洼。
在广西大化七百弄,海拔超过800米的石峰有9000多座,洼地2566个,相当于每平方公里有18座石峰、5个洼地,是国内外峰丛洼地最密集的区域。
(河池大化瑶族自治县七百弄国家地质公园,摄影师@韦文俊)▼
流水沿着岩石裂隙,遁入地下,塑造了国内巨型地下河最密集的区域。全国超过80公里的地下河,10条中有7条都在广西;而全长240多公里的地苏地下河,是目前我国已探测最长的地下河。
(河池凤山县三门海,是坡心地下河造就的天窗群,透过天窗能看到地下河的身影,如图片左下角,摄影师@胡财旺)▼
广西地下是洞连着河,河连着洞,遁入地下的流水依旧“暗箭齐发”。它溶蚀洞穴,“箭穿”洞顶,形成天坑。广西百色市乐业县是世界天坑最密集的区域。其中,最大的大石围天坑,长600米,宽420米,最大垂直深度613米。
(百色乐业县大石围天坑,摄影师@覃光辉)▼
在广西,狭小的空间内便能有数百米的高差,缺水少土的石山、陡坡孕育青青草地,而幽深洼地,水肥汇集,生长葱葱林木。
(崇左天等县剑龙山,摄影师@覃斯)▼
阳光投射的天坑中,依然能长出茵茵绿意。
(河池都安瑶族自治县弄响天坑,摄影师@Wyatt)▼
于是,诡谲多变的大地将水热饱满的广西立体扩展,打造成一座“物产王国”。
北部山区,生长野葡萄、板栗;南部盆地,生长荔枝、沙田柚;西部深谷有芒果,东部山上有肉桂、八角。
(荔枝,摄影师@壹米网线)▼
古老的百越族群在复杂的空间里不断演化,形成以壮族为主体的广西土著民族。他们驯化野生水稻,在坡地、洼地内种植;他们靠田而居,于是,复杂的空间也能成为“人口收纳器”。
(桂林龙胜各族自治县古壮寨和梯田,摄影师@壹米网线)▼
地处边缘的广西远离战火,适合休养生息;地处边缘的广西开发节奏慢,地广人稀。于是,北方战乱,人口一再南迁;周边区域土地紧张,人口一迁再迁,广西便成了“最后的净土”。
唐宋之后,北方移民的大潮抵达广西,地势平坦的冲积平原和开阔盆地成为百姓安家落户的首选。
(贵港市百香果果园与水稻田,摄影师@傅鼎)▼
因当地紧缩的生存空间,湖南、云贵的瑶族、苗族、彝族等民族流入广西,在高山密林间开辟新的家园。
(来宾市金秀瑶族自治县瑶寨与大瑶山主峰圣堂山,摄影师@关子迪)▼
来自广东、江西等地的客家人,最终在广西安居。
广西以丰盈的物产回馈在此生活的人们,而在这里生活的人们,也以饱满的热情对待这片土地。
他们将广西变粮仓,在水分条件较好的地块种水稻,在山坡旱地上种玉米;
他们把广西变果园,将柿子、梨、桔橙等引种到广西,一年四季,广西各类水果应接不暇;
(广西水果月历,制图@张琪/星球研究所)▼
他们将广西变花园,茉莉花是海外作物,经人移种在广西横县,一年四季,花香馥郁。
(南宁横州市茉莉花田,2021年横县撤县设市,名横州市,摄影师@代女侠)▼
地处边缘的广西给了不同族群一方安宁的土地,同时也给不同族群足够的自由与包容。壮族、瑶族、苗族、侗族、仫佬族、毛南族、水族、彝族、仡佬族、京族、回族、汉族,12个世居民族各展所长。
壮族织彩锦,侗族建木楼,壮族祭蛙神,瑶族祭盘王……
(崇左大新县壮族织布,摄影师@覃斯)▼
不同的民族,各有各的祖先与神灵;农闲时分,各有各的节日要过。
(百色隆林各族自治县彝族火把节“打磨秋”活动,摄影师@黄永佳)▼
不同的文化在广西碰撞,在这片原始、野性、蓬勃的土地上,开满了色彩斑斓的鲜花。
黑衣壮、红瑶、白苗……它是民族的色彩碰撞;
(广西主要少数民族,民族不同支系间服饰有差异,图中仅作部分展示,摄影师@北纬&郁良权&黄永佳)▼
湖南的辣,云贵的酸,广东、客家的鲜……它是不同口味的碰撞;
湖南话、桂柳话、客家话、平话、粤语、壮语……它是不同声音的碰撞。
(广西话“好厉害”的不同表达,制图@张琪/星球研究所)▼
在广西这片土地上,一切都是热烈的。
在广西,土地与人彼此依靠,互相成就。人们低头劳作,抬头唱歌,“唱起山歌胆气壮,过了一滩又一滩。”艰辛的生活,也要有声有色地过。
(侗族唱歌,拍摄于贵州黎平县,仅作示意,上文歌词来自电影《刘三姐》,摄影师@滕东锋)▼
在这片土地之上,人们对土地的创造从未停止,人们把广西变糖乡、变菜园、变桑蚕基地。
(崇左大新县甘蔗田,摄影师@酷鸟魏建)▼
于是,广西以一省之力生产全国90%的八角、全国80%的茉莉花、全国2/3的蔗糖、全国1/2的桑蚕,它是我国水果产量、木材产量之冠,是全国最大的冬菜种植基地。
(广西优势特产及占比,制图@张琪/星球研究所)▼
从平原到谷地,广西的每一寸土地几乎都被人们点燃。隐秘的边缘,终成“岭南热土”。
而在这片热土的南缘,还是一条热血边疆。
南疆海港
广西南部,蔚蓝的南海拥抱着中越两国漫长的边境。
(请横屏观看,广西南部海域示意,制图@吴昕恬&高俪倩/星球研究所)▼
历史时期,越南曾长期与中国保持着“藩属”关系。广西虽是边缘,但边疆并不明确。
直至近代,法国进军越南北部,越南沦为法国殖民地。广西的千里边境直接暴露,它的边疆属性正式确立。
身处边疆的广西,站在上阵杀敌的前沿,它有守土安民的使命。
广西钦州人士冯子材,已年近七旬,披挂上阵,身先士卒,在中越关口镇南关,击败法军,史称“镇南关大捷”。
(中越友谊关,1965年原镇南关正式命名为友谊关,摄影师@周奕翔)▼
中华人民共和国成立后,这条边境线也异常敏感:1950年抗法援越战争、1965年抗美援越战争、1979年对越自卫反击战,很长一段时间内,广西是战争前线,也是抗敌的大后方。
很长一段时间内,全国都已岁月静好,广西却在负重前行。
直至1991年中越关系正常化,广西边境的战争威胁才算消散,广西的海岸重新恢复平静。
因为开发时间晚,广西的海岸,原始又纯净。
(请横屏观看,北海市涠洲岛,摄影师@枉言)▼
在北海,纯净透明的石英砂汇成了一道长约24公里的白色沙滩,如同一条轻纱落在湛蓝的海边。
(北海铁山港旁的沙滩,仅作示意,摄影师@李灿荣)▼
在防城港,有中国大陆海岸连片面积最大的红树林,成片的绿野冒出水面,它们如同卫士,保护海岸,净化海水。
优良的海洋环境让广西北部湾成为中华白海豚的故乡、布氏鲸的觅食场。
作为中国海岸线的最西端,广西的海岸还有重大的使命。
广西是西南地区最近的出海通道。
早在百年前,孙中山在《建国方略》中就提到要在广西建设“南方大港”,这是广西的使命,也是广西的理想。
(钦州仙岛公园孙中山铜像,摄影师@梁杰)▼
为了建设南方大港,在1000多公里的海湾上,广西不断尝试,从开放北海,到建设防城港,再到开发钦州港,如今三港合力,成为北部湾港口群。作为后起之秀,它已跻身全国十大港口之列。
(请横屏观看,广西钦州港北部湾港务码头,摄影师@王日光)▼
为了建设南方大港,它的交通规划几乎都围绕着这个使命。
中华人民共和国成立初期,广西铁路通车里程仅500多公里;而如今,广西铁路营业里程突破5000公里,广西与云南、贵州等地的连接不断加密。
(广西对外铁路交通示意,制图@高俪倩/星球研究所)▼
为了建设南方大港,广西再次冲在前线——面向东盟开放的前线。它开设70多条航线,对东盟主要港口全覆盖。
广西的省会——南宁,成为中国-东盟博览会的永久举办地。这座西南边陲的城市距离广西边境与海岸都在100公里左右。一边是热血边疆,一边是战略海港,这是广西的使命所在。
身在边疆的广西,进则千军万马,退可田园桑麻。长期与山水相拥,辛勤耕耘的广西人在海上,亦是耕海牧渔。这里生活着我国唯一的海洋民族——京族。
(京族捕鱼,京族宋时从越南迁移而来,主要分布在防城港沿海三座小岛,摄影师@北纬)▼
在钦州,一个个漂浮在海上的木排是生蚝的养殖场,养殖规模之大、品质之优,让钦州成为“中国大蚝之乡”。
每逢开渔季,北海的渔港,千帆竞发,启航的鸣笛此起彼伏。当第一轮渔船返港,一场“海鲜盛宴”由此开启,鱼、虾、蟹、贝、鲍、鱿,各类海鲜琳琅满目。
蔚蓝的海岸、咸咸的海风、丰盛的海鲜,海洋最终也融入广西人的生活。
尾声
边陲、群山、苍海,无论哪一个词,都透露着广西的边缘。在这里,政治朝堂的权谋都过于遥远,唯有生活本身是永恒主题。人们耕作、收获,以土地的馈赠创造百味生活。
(南宁畅游阁,摄影师@关子迪)▼
在这里,王侯将相的故事都过于虚幻,唯有普通人是生活的主角。“不是生来就贫寒,不是生来就命苦”(歌词摘自电影《刘三姐》),5000多万的广西人用自己的双手,创造壮美人间。
在这里,仰头是万壑林立,低头是斧凿民生;就是在这里,人们的坚毅与创造力,让被揉皱的山河都变得辽阔。
(百色靖西渠洋湖,大型喀斯特高原湖泊水库,摄影师@水冬青)▼
这是广西,隐秘而伟大的广西。
参考文献
[1]胡宝清.广西地理[M].北京师范大学出版社,2011.
[2]周长山, 刘祥学, 宾长初. 广西通史(全十卷)[M].广西师范大学出版社,2019.
[3]覃丽丹, 覃彩銮. 广西边疆开发史[M].社会科学文献出版社,2015.
[4]钟文典等.中国地域文化通览 广西卷[M].中华书局,2013.
[5]冯艺. 桂海苍茫 广西人文地理笔记[M].广西人民出版社, 2005.
[6]韦跃龙,李成展,陈伟海,等.广西岩溶景观特征及其形成演化分析[J].广西科学,2018,25(05):465-504.
[7]周建明.古代湘桂走廊的人口迁移与社会发展[J].广西师范大学学报(哲学社会科学版),2003,(02):129-133.
[8]廖建夏.广西历代交通与通道商贸史略[J].广西地方志,2020,(01):21-36.
[9]熊昭明.汉代海上丝绸之路合浦港的考古发现[J].民主与科学,2018,(01):25-28.
[10]玉时阶,玉璐.广西少数民族服饰文化现状与传承保护[J].广西民族师范学院学报,2012,29(04):1-8.
本文来自微信公众号:星球研究所(ID:xingqiuyanjiusuo),撰文:清流,图片:刘禹德,设计:张琪,地图:高俪倩、吴昕恬,审校:苏楠、李楚阳、郑艺,审核专家:廖建夏副教授(广西民族大学民族学与社会学学院)、韦跃龙博士(中国地质科学院岩溶地质研究所正高级工程师)