很多年前已经写过两次青岛：五月与深秋，每年这俩季节我固定会去青岛小住。深秋青岛清洌金黄，五月底的青岛满城繁花，是这座海边城市一年中两次不可错过的美好时刻。每天就在城里闲晃，也就随便写些啥吧！

从四月起，樱花、白玉兰、紫藤、杜鹃、泡桐、木香、七里香、丁香花、蔷薇、月季……还有海边那些随风飘荡的金鸡菊，五颜六色的小野花陆续绽放……青岛就是一座大花园。

五月的青岛不需要攻略，一切都恰到好处，各色月季、蔷薇如期盛开，从每家每户镂空墙迸发喷勃而出，五颜六色，开得如此的香艳放肆，随着海风摇曳。

春天它好像还在，又知道夏天马上要来了，不太冷也不太热，挺适合随意散步。

金口二路和鱼山支路的大阶梯，旁边有一大丛三层楼高的蔷薇，盛开时如粉红瀑布般气势惊人，路过都要忍不住欣赏一番。

如果稍微注意点，就会见到一位矮小老奶奶在一旁，慢慢地走上坡，慢慢地走下来，总之就是在那走来走去，看着好像很吃力。如果你站在那丛蔷薇前，露出好美好美的星星眼，她就会忽然凑近你，热情地邀请你进去院里欣赏欣赏。

我心想“奶奶，这已经是我第四次被你邀请了！”每次五月来青岛，路过这地，总能见到这位奶奶，总被她邀请进去看看。她试探地问你“这花好看吧！”“都是我养的呢！”“可以进去里面看看啊！”只要有人赞美她养得好，她就很开心，走路突然都变得轻快了。

院里面倒也不是没进去过，只不过花一股脑地往外长，那是从很多很多年以前，就开始修剪，让她朝外生长，所以院里倒没有院外欣赏那么惊艳。

季羡林先生有篇《自己的花是给别人看的》，说他以前在德国留学时，发现家家户户都把花栽种在临街窗户的外面。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起。汇成了一个花的海洋。

蔷薇还真是一种“养给人看”的花。有些花适合养了自己欣赏，孤芳独赏，比如兰花，比如水仙、菊花……墙外的人都不知道小院里如此的美；有些花呢，注定就是要张扬，要爬出墙外，用花来编织成一面墙，盛大热烈而鲜艳，似锦如霞，让人远远地就眼前一亮，都忍不住要停下脚步感叹“屋主肯定是位有情趣有美感的人”，而屋主恨不得让所有人都知道那是她养出来的。

青岛的蔷薇每年约五月中绽放，六月第一波就结束了，到七月中可能还有第二波，可能十月天气转凉后还会零星开花，但到底没第一波开得那么令人心神荡漾。

所以在青岛赏花似乎也没啥攻略或路线，去年的那片美丽花墙，到今年可能主人懒得照顾，就没去年长得那么好了；或者修剪过，也变得稀稀疏疏；还有一种可能，现在很多老房子在整修，只好把那些爬满院墙门廊的花藤都砍了，美景往事只能回忆。

记忆中的美景消失了固然让人失落，而每次也总能新遇到令人惊喜的角落。可能主人猛然醒悟，细心照顾，往年没注意到那些街角或者门面，忽然多出一丛花。更多时候是你绕进一条没走过的路，又发现原来这里藏着那么美丽的风景。

我经常在青岛老城的叉路上看到游客拿着手机看地图，说“往那走没景点”，我听了都急啊！如果往那走就会看到一整片花墙，拍了就能称霸朋友圈，错过简直太可惜了。

有时就是这样，往人多的路上走，会看到什么大概都知道了，你会得到一张与无数游客大同小异的照片。选一条人少，没人走过的方向去，也许会碰壁也许会迷路，但也会有与别人不同的经历，遇到别人比较少见的风景。

在这季节的青岛也无须刻意寻花。意外发现一处风景，令眼前一亮的兴奋心情，是拿着别人打过卡的讯息，知道会有些什么，会看到什么所比不了的。

像青岛老城这种适合散步的街道，当摈弃了非做些什么、一定要去哪里打卡出片的执念，一切都变得很单纯，纯粹地走路，一步步向前，眼目所及如画卷般缓慢匀速展开，你也成为画中的一部分。

当开始漫游，网上那些碎片化的内容就再也不重要。走累了，随便走进间店，歇歇双腿，喝杯饮料，吃吃小蛋糕，看看人来人往的街景，感觉自己是在异乡自己都不认识的陌生人，好不好吃，有没有踩雷都不重要，单纯地感觉自己走过这座城市，圆满的幸福感油然而生，真正浸润在这座城市的气息中。这种不带任何目的的舒缓时光不是任何攻略能带给你的。

青岛已然是座网红城市，无数的攻略告诉你该去哪拍照，该怎么走，该去哪里吃。对于白天的青岛，已经没有什么好说的，然而到傍晚，游客被导去那些夜晚的网红景点后，慢慢暗沉下的天色中，青岛老城才显露了她该有的本色。

以前我总爱在明朗的晴天赏花，不知现在是血脉觉醒或是年纪到了，逐渐爱上在傍晚，独自在宁静的街角发现那些花墙。不同白日的明媚，在幽幽暗暗间，色泽层次，轮廓分明，优雅地铺陈出来。

那仿佛就在那勾引着你一步步走入一个又一个的拐角，终于看到她在那里，她在某个昏黄的路灯下不知等了我多久，“喔！你在这里吗？”“你终于来了”但即使我离开了很久，她依然在那里。

男人赏花与女人赏花的角度好像不太一样，朋友说我拍的花拍出一种色气，有时纯欲有时魅惑，这倒让我忍不住反思了一下，大概是男人赏花很自动将花与美女相比拟，像白居易自己养蔷薇，就写了“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”。养花像在养女人，用现在流行的话就是“男凝视角”在欣赏花。

这么说好像就通了，自己开始养花之后，才慢慢地理解了为什么中年男人都开始喜欢养花，大概就是很享受那种从小开始培养，天天细心呵护、修剪，看她终于长成自己心目中那个喜欢的样子……的过程，理解这种事真可悲啊！

养蔷薇月季要养得好需要施大量的肥，打大量的药。有个养蔷薇养得特别好的朋友说他们家每年要埋几只鸡进去。我又看了网上养月季的视频，他们在月季前挖了条沟，用血淋淋的鱼肠填满再覆土，我看了一阵哆嗦，搞得好像在血祭一样。

那就像在召唤一年一度甦醒的美艳女妖。积蓄了一年力量，就只为了这个月极尽生命力，酣畅淋漓地曼舞一场，直到她累了再度沉睡。

如果不是当季开的花，在一年中其他的月份，可能没有人会多看她一眼，也很少人能一眼认出那是什么叶，只是街边不起眼的叶子枝条而已。

话说回来，用其他寂寞的11个月，换来一个月美丽；慢慢把它养大，见她越来越漂亮，年复一年，花开花落，直观感受她的生命力，这也值得敬佩，比现在很多自称园艺博主的，时间一到直接洒钱买了各种花塞满家里高明多了。

都说家花哪有野花香，但我一点也不喜欢野花，倒是经常在觊觎别人家的花。

本文来自微信公众号：廖信忠 （ID：lxztaiwan），作者：廖信忠