木子洋：在美国演出的中国偶像

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

我们知道，一般听说中国的偶像去美国演出，伴随的往往是冷嘲热讽。这种嘲讽中三分是对其“实力”的不屑，七分是对粉丝在社交网络上吹捧的反感。

但其实绝少有人知道，在美国演出的中国偶像，究竟是一个什么状况：舞台是大是小？出师有名还是蹭个热度？现场观众到底多少是粉丝多少是路人？现场的反响到底好不好？

上个月，借着来克利夫兰采访MLB全明星赛的机会，我有机会跟着坤音四子ONER组合成员木子洋，近距离观察他来美国表演。当我亲自参与到行程，而不是在国内看流言之后就会发现，偶像作为一份工作，在精致妆容背后一样有艰辛的一面，来美国演出的状态，和普通人来美国出一趟差可能差别并不大。

而社交网络上的荣光与谩骂，则更像是每个人都需要面对的，生活的无奈。

克利夫兰的天空

木子洋这回是受到MLB的邀请来参加克利夫兰全明星赛的表演环节，与早两年吴亦凡接受NFL邀请的情况类似。

这类舞台因为设置在人流量最大的Playball Park，所以颇具规模，同台会有在当地非常有名气的表演嘉宾。比如说木子洋预定演出的舞台，当天晚上就有来自俄亥俄州21 Pilots乐队的演出，他们的粉丝也一点都不比国内的偶像粉丝理智。

如果诸位参加过音乐节的话，大概可以想象舞台效果：大致是在草地上搭起了一个主舞台，来来往往的人都可以看到这场演出。

就是这样一个舞台

整个Playball Park一共分为地上和地下两层，地上露天，草地上布置了许多房车，都敞着窗户，卖点热狗，周遭都是棒球主题的各种游戏，比如可以练习投球和打击，也可以在迷你的棒球场来一场教学比赛。而主舞台就伫立在地上的最高处。

地下则是各种展览，各种商店，以及更多的游戏环节。在这里不仅可以参观MLB的发展历史，以及各队球帽的巡展，而且还能让艺术家定制自己的帽子和球鞋。索尼和微软也会在这里提供棒球游戏的试玩，另外场边有很多小游戏也能够赢取球帽、球星卡等纪念品。

这样一个嘉年华的局，可以想见会有大量的家长带着小孩来玩，在人口不到39万，平常路上人丁稀少的克利夫兰难得有这么一个热闹的时刻，通常正午过后Playball Park的人流会达到顶峰，而木子洋预计的演出时间也正是此时。 无论是坤音娱乐，还是MLB官方的工作人员，都估计舞台效果一定不会差，现场观众会不少。

当天彩排还算顺利，虽然因为证件问题，早上8点15才能入场，但是官方允许将彩排Deadline的8点半延长到9点，木子洋还是顺利的完成了舞台的熟悉和走位。

但到了下午吃完午饭，一行人赶到现场，我们傻眼了。平常这个点，是人流集中通过安检，走向内场的时刻，但此时，安保人员却在把人从Playball Park里面往外赶。一问才知道，克利夫兰当地天气预报部门发出了暴雨警告，因此要把上层的观众清空，舞台上的设备，也都铺上了防雨罩。

此时我们抬头，阳光还高挂在天空。

所以木子洋，以及我们，都并不太紧张，觉得一会儿自然又会重新开门，演出可能推迟一些，但终归没什么问题。木子洋此时还情绪高涨，看到门口荷枪实弹的安保人员，还躲在我身边开玩笑说：“哥们，要是一会儿真有恐怖袭击，咱俩一块往哪跑啊？”

结果恐怖袭击虽然没来，但暴雨警告也一直没有解除。整个下午，克利夫兰的上空确实飘着几分阴霾，风也刮了起来，但始终没有痛快的下一滴雨。MLB官方的工作人员说，这种状况在国内其实也就直接演出了，但美国对于安全问题神经更敏感，安保人员也更“轴”一些，因此根本无法通融。

时间划过了下午四点，木子洋在媒体大厅的台阶上，焦急的等待各方沟通的结果。一时间坏消息不断的传来：下午的演出活动可能确实都要取消

我们可以从木子洋的逐渐沉默，以及压腿、掰手指等略带发泄性质的肢体语言之中，感受到他的焦虑。这一回他的行程其实时间非常紧张，7月12日便是ONER（他所在的组合）的演唱会，因此他7月4日到达，7月5日演出，7月6日一早飞机便要离开。7月7日便有国外的导演组来和ONER一起为演唱会排练。

也就是说，紧张的行程也断了他推迟到第二天再登Playball Park舞台的可能。

美国体育与中国偶像

“为什么是木子洋？”这是MLB官方跟我介绍了这次全明星行程之后，我问他们的第一个问题。他们的解释是，木子洋很爱收集棒球服和棒球帽，而且是个关注体育运动并向大众传播正能量的年轻艺人。收集棒球用品这件事在木子洋口中得到了验证：“我也数不清楚家里有多少棒球帽了，

反正不收拾的时候，可能家里满地都是帽子。”

但木子洋也坦陈，虽然自己知道棒球最基础的玩法，但对于细则并不算了解。

北美体育和中国偶像之间，总有一种奇异的关系。一方面，二者所代表的的文化内核和审美是完全相反的：东亚偶像文化要求偶像保持美型和收敛个性；而西方体育偶像则表现为强壮、健美以及个性解放。

但同时，有时候二者又利益一致：运动文化承载了很大一部分潮流时尚的内核，无论是在穿着打扮和行为方式上，偶像也绕不开棒球帽、篮球鞋，以及身体力行的运动。而无论是体育潮牌，还是体育联盟，也都希望藉由偶像，使运动得到更广泛的推广。

身高接近190公分的木子洋运动的机会其实是比普通人要多很多的：为了保持身材，他一周要上三次私教课，出于兴趣，平常还总打篮球——这还不算曾经差点摧毁他膝盖的，繁重的舞蹈训练。

但在大众挑剔的目光里，他，以及他这样以偶像为职业的人来说，依然算不得这些体育联盟最理想的代言人。

年初蔡徐坤作为NBA新春大使的时候，就有球迷吐槽了：为什么不用姚明作为新春大使呢？让运动偶像来做运动的代言不好吗？

但体育迷容易忽视的一点是，体育偶像并不会凭空产生，并非所有运动都有一个姚明（而且如今他还退役了，后继者并没有持续创造他那样的影响力）。而且与北美青少年会同时拥有艺人与运动员两种偶像的情况相比，在中国，“偶像”这个词暂时与运动员的关系还比较远，各种运动正是需要艺人偶像、综艺节目等渠道去“破圈”的时候——尤其是对于棒球这样在国内还不太流行的运动来说。

在最终知道木子洋能不能上台前5个小时，他一边做造型，一边和我简单的聊了聊自己对于棒球，以及棒球文化的理解。

谈起棒球规则，他确实有些犯难。其实基本的上垒、得分、打点这些内容都懂，但对于一些细节并且不甚了解。我们将话题的豁口打开，聊起棒球帽和棒球衫这些穿搭的内容之后，他一下子就把话匣子打开了。

“其实棒球这个潮流，也不是哪一个明星带起来的，它就是很符合年轻人的生活状态。你看年轻人穿衣服是不是只有两个要求：方便，好看。那棒球的东西就很符合啊，不想弄头发呢，就戴一个棒球帽，而棒球服又很宽敞，特别百搭……”

在聊天的时候，他一边在做造型，一边不忘“放松放松脚”，像每个山东大老爷们一样，脱了鞋子盘着腿。如果不是身材和妆面，我险些忘了他是一个拥有千万粉丝的偶像，只感觉是一个傻乐呵的年轻人。

特殊的偶像，普通的人

时间临近5点，一些21Pilots的粉丝，顶着一头洗剪吹的发型，在门外开始蠢蠢欲动。有的人试图绕开全副武装的安保，提前进场蹲一个好点的位置。当然，他们最后都被“和善”的请回了场外。

20米之外，带着费城人队球帽，穿着定制的全明星款球衣，背后印着他的英文名“Kwin”的木子洋，被工作人员带到了一边说着什么。

他向工作人员表达了自己的想法，但是随后得知目前客观因素之后，还是点了点头。

演出场地改成了下层的模拟棒球场，通常那里是教练带着一大堆小朋友进行迷你棒球比赛的地方。好消息是因为场地处于Playball Park粉丝嘉年华区域的最中心，因此有充足的人流量。但坏消息也不少：毕竟是临时舞台，且场地是不适合跳舞的假草，所以木子洋和舞团需要重新适应。而且这里不是正式的舞台，无法戴耳返等专业设备。

木子洋一开始显然是不愿意采用这个方案，他还想坚持在原有的舞台上进行表演，他担心这样毫无彩排的临时安排，会让预先准备好的表演效果打折扣，毕竟在原有的主舞台上，伴舞与灯光均已调试完备并且上午已经进行了充分的彩排。

但短暂的不解与懊丧之后，他还是打起精神，走向舞台现场。 

偶像也是普通人，每个人的喜怒哀乐，自尊与敏感，其实他们也都有。

演出在下层进行，大屏幕上打出了“Kwin”的字样，现场的MC临时把词写好，用高昂的声音高喊着木子洋的名字，许多观众聚集了过来，虽然可能并不知道表演的人是谁，但还是拿起手机准备好拍摄。

对于“在美国演出其实也都是当地留学生粉丝”的常见质疑，对木子洋这次行程来说肯定是不成立的。一来克利夫兰城市比较小，能在当地的粉丝着实不多。其次，确实有一部分粉丝前来应援，但在表演的始末，他们大部分都因为暴雨警告的安保问题而被拦在了门外。

于是木子洋面对的是一场其实没有什么粉丝捧场的演出，他表演了两首曲目，一首是改编版的美国棒球世界的经典曲目Take Me Out To The Ball Game，另一首是木子洋自己的歌《I’m Kwin》。

演出结束之后，掌声从四处传来，在木子洋离场的时候，现场的两位MC还给我们一行人竖了大拇指。待到走出场馆，还有一行可能是来夏令营的黑人小朋友们追着他合影，并且询问他，刚刚的舞步是如何跳出来的。

然后稍作了休息，我们就琢磨着去吃顿好的——当地唐人街有一个四川馆子，听说还不错。刚出场馆的门，就碰到一位粉丝，很激动，但也很礼貌，说自己早上八点就出发在场地外等候了虽然刚刚结束一场不尽如人意的演出，但木子洋还是很爽快的给了签名。

木子洋说，作为偶像，自己与原来最大的差别，就是少了一种同龄人的“自在感”，也许原来想做什么就做什么，但现在要控制言行举止。虽然确实不自在，但就跟所有职业都需要付出代价一样，这就是偶像这份职业所需要付出的代价。

在四川菜馆，他找回了快乐。他讨论自己正在看的综艺节目以及最近听的歌，大笑，以及举起饮料和同行的碰杯，就像每个在饭桌上的年轻人一样。

当脱离公众的审视，偶像普通的一面会让他们变得更加可爱和真实。此时才会愈发觉得，那些固有的偏见和误解，都不过是各个利益方为了流量而故意设置的游戏。

还是放下超话和热搜，看看真实的世界吧，戾气会少很多，所见所得，也会充满更多美好。