古建筑的魅力都隐藏在这些细节里

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），原标题：《更有绝的，水烟袋都上去了，这些心爱的东西他怕人看不见，通通放屋顶了 | 楼庆西 一席第711位讲者》，作者：楼庆西，建筑学家。题图来自：东方IC

前几年在我工作60年的时候，有记者来采访我，说楼老师，这60年你回想一下你做了什么？我说，我就做了一件事情，就是对我们传统建筑文化不断地学习，不断地传承。

这几十年又过去了，我今年89岁了，那我以后有什么打算？一句话：一息尚存，定当努力。

中国古代建筑装饰

请允许我坐下讲。刚才主持人是怎么介绍我的，我一句也没听见，是不是符合实际，我打一个问号。其实我的经历很简单，就是教了几十年书的一个教书匠，我的专业是中国古代建筑，今天要向大家介绍的是我们中国古代建筑的装饰。

为什么我对装饰情有独钟呢？这跟我的经历有关系。70年以前的1949年9月，我从杭州高中毕业以后，坐火车到北京上了清华大学建筑系，还非常荣幸的参加了10月1号在天安门举行的开国大典。

不久我们又欢欣鼓舞地迎来了新中国第一个元旦，1950年1月1号，建筑系全系才40多个学生，我们在一起，怀着激动的心情，照了一张十分生动活泼的照片，就是这个。

当然很遗憾，照片上的相当多数已经不在了。这张照片给我留下了美好的回忆，至今珍藏着。

我们到建筑系以后一晃就是四年，1953年毕业了，满怀着激动心情想分配到建设第一线，因为我们是学建筑的嘛。但没想到我被留校当了老师。教什么呢？有教建筑设计的，有教城市规划的，建筑技术的，建筑历史的，我被分配到了建筑历史组。

所幸建筑历史组教师阵容特别强，有我们的系主任，梁思成，还有他的妻子林徽因，还有就是刘致平、赵正之、莫宗江，这些都是梁林二位先生最早期的学生，东北大学的，也是我们古建界第一代的学人。

梁思成，我国著名的建筑学家和建筑教育家，这个不用介绍，大家知道。林徽因先生我需要多说几句，因为大多数人，都是知道她是上世纪30年代有名的女诗人、女文学家，但是林先生自己讲，我是一位建筑师。

她非常喜欢这个专业，在1924年跟梁思成到美国宾夕法尼亚大学留学期间，两个人都选的建筑系专业。他们回国以后，在1931年，双方同时参加了营造学社，这是一个专门研究中国建筑文化的学术机构，从此他们把毕生精力都投入到了这个事业中。

林徽因不仅对中国建筑有深刻研究，对我们其他的传统艺术也有广泛的兴趣，尤其是对民间的或者宫廷的一些传统工艺品的造型跟装饰，是特别的热衷。

我这里举一个例子，建筑师林徽因居然主持过北京传统工艺景泰蓝的革新创新设计。这是怎么回事呢？大家知道景泰蓝是北京四大传统工艺之一，四大传统工艺包括雕漆、象牙雕刻、绢花、景泰蓝，其中以景泰蓝的工艺最复杂。

经过明清两代发展，这个工艺品越来越受宫廷的欢迎，而且出口传到了外国。但是它的缺点随之而产生，因为宫廷喜欢，帝王将相喜欢，它越来越复杂，设计的花也越来越繁琐，就受不到欢迎。

新中国成立后，我们仍然依靠这种传统手工艺品出口赚外汇，这就面临着一个问题，这种样子的国际市场它不欢迎，急需创新和改革。北京市政府就把这个任务交给了林徽因，林先生当时身体已经不好了，但是她非常高兴地接受了这个任务，为此还特别招了三位研究生。

有一位大家都知道，后来是中央工艺美院的院长，常沙娜女士，还有两位是浙江美院毕业的，都是女性。她带着三位女研究生下到景泰蓝工艺厂，去学习传统的技法，然后又广泛地寻找创作源泉。我们看看她是怎么说的。

她说，我们创新的总方针应该是民族的，科学的，大众的。最开始认为景泰蓝的庄重像铜镜，主要借鉴铜镜装饰，后发现还能表现古玉的湿润半透明。

然后她们又发现是不是一些宋代瓷器的那种清新活泼也应该吸取。

然后她们又找到古代华丽的锦缎去吸取灵感。再到京剧的脸谱，是非常生动活泼的，甚至于到这种怪异的对比很强烈的效果。

然后又到建筑彩画，五彩缤纷的和玺彩画。

 战国的金银错，唐宋黑漆镶嵌。最后在北京举行的敦煌艺术展览使他们大开眼界。敦煌壁画记录了几百上千年的中西艺术，各种形式的纹样装饰都可以在这儿看见。你看，它的藻井，暖色调的，冷色调的，综合了中西文化。

经过几番研究，她们在博取众彩的基础上创作出了一批新颖的景泰蓝。大家看看，这些是具有实用价值的一些果盘。我们要是熟悉古代的装饰画就可以发现，它里面就采取了一种在铜器上经常能看到的夔龙纹，一周圈里面都是夔龙纹，只是构图不一样。色彩呢，大红大金、黑白，都是我们传统的色彩。

这是小罐，花纹简洁，色彩也简洁，华丽但不琐碎，不媚俗。

这是香烟盒、香烟盘、烟灰碟。

再看瓶罐上这些植物性的花纹，说不清楚是在铜器上看过，是在敦煌壁画上看过，还是在漆器上看过。其实都有。

再看看这盘，动物、植物综合拼成这么一个生动活泼的形象。

这是敦煌壁画的，飞天，莲花座的芯。

梁思成和林徽因在40年代抗战的时候就写了一部《中国古代建筑发展史》，新中国成立以后，它成为高等学校建筑系的通用教材。但梁林二位先生对这本发展史并不满意，认为它有历史的局限性，决定组织历史组的老师重新写一部《中国建筑发展史》作为教材。于是成立了一个编写组，又把我这个小助教调到组里当秘书。

我除了帮助他们做一些事务性工作以外，主要是向他们学习。而且他们给了我两个任务，一个是绘制建筑史里所有的插图，第二就是拍摄建筑史里所有的古建筑照片。这两个任务对我这个刚毕业的助教来说，那是负担很重很重的。

秦汉两代在文献上记载有很多规模很大的宫殿建筑群，但是现在已经荡然无存。我们看到了它的什么东西呢？仅仅是坟墓上、地面上的几个石阙，然后一座一座汉墓挖出来，有建筑小模型、古铜器、漆器、玉器。

早期建筑没有了，怎么表现这个建筑呢？我们就想到了玉器、铜器上的一些装饰花纹，因为它们必然也出现在当时的一些建筑上，是相通的。建筑也可以说是一个具有实用价值的大型工艺品。所以我们要画器物上的花纹，来表现当时建筑的一个面貌。

我每隔一个阶段画了一批建筑就要请梁思成先生来批改、审核，但是梁先生在北京市已经兼了很多工作，很少在家，而在家就是林徽因先生，她那时已经卧病在床了，所以林先生就变成了审查我图纸的唯一的老师。

我现在还记得很清楚，每次去的时候她就坐在床上，后面垫一个枕头跟被褥，手里拿着一块小木板，准备好了笔跟纸，边看我的图边给我改。

她说你画这些图，一定要知道它原来是什么性质。比如青铜器，是灌注出来的，所以上面的花束是有棱有角的，是硬线的。

而漆器不一样，漆器是用笔画出来的，线条是软的，是飘一些的。她说你必须要掌握它的来由，才能够绘出它的特点来。

当时林先生正在研究敦煌壁画的边饰，就是边边沿沿的装饰花纹。这个题目很小，但是她研究来研究去很有心得。我记得很清楚，她不只一次地跟我讲，她说你看，上面这个叫卷草纹，是人们创造的植物花纹，出现在希腊罗马的古建筑上，是石雕的。

但经过丝绸之路后到了敦煌，情况变了。第一，环境变了。西方是雕在石头上的，但是敦煌的石头是酥软的，不能雕，只能画。

第二，制作人变了。不是外国的工匠，而是中国的工匠来绘制这些外来的卷草纹，在绘制过程中就不熟悉。他熟悉的是中国的云形纹、龙纹，在创作的过程中，一代一代，就逐渐地把这两种融合起来了，形成兼有中西特点的一种新式的边饰花纹。

我们在敦煌壁画里可以看到，它早期带有的西域特点是比较重的，然后中期到了盛唐以后，这个花纹就具有中国形式了。

所以林先生这个题目很小，但讲的是中西文化融合的特点，小题目大视野。

俗话说师父带进门，我就是在林先生这样的带动下，喜欢上了建筑装饰，所以在以后长期地学习和研究过程中，特别注意装饰这一块。

1989年，为了庆祝共和国成立40周年，国家准备编一部《中国美术全集》，一共60卷，我们古建筑占了六卷，那是很不少了，可见古代建筑艺术在传统艺术中的位置了。

第一本就是宫殿建筑，我是主编之一。这样就给我创造了一个条件，能够比较近距离观察明清两代的宫殿建筑群。它从物质上需要皇帝在里头理政、生活、娱乐、休息、学习等，但同时在形象上要反映皇帝一统天下那种威慑力量，这靠什么？在建筑上主要靠装饰。

大家都去过紫禁城，如果注意了，紫禁城里用什么装饰母题最多呢？龙。从汉武帝自称为龙之子之后，第一代的封建皇帝都称自己为真龙天子，龙象征着皇帝。

我们拿太和殿、紫禁城第一大殿看看。走上台阶，皇帝走的御道，石头上雕了九条龙。

上了台阶再看看那些门上、梁枋上是什么？双龙戏珠。

格扇上呢？我们近距离地看，裙板上双龙戏珠，绦环板上一条龙。

包括固定格扇门的这一些铜叶上也印了龙。

我们打开门望进去看，太和殿里龙座前面六根盘龙金柱，梁枋上双龙戏珠，天花板上一个个小方格，我们称为井字天花，每一个格里有团龙。

然后中间的藻井，一条大龙嘴里含着七颗宝珠，可以说是龙天龙地。

一个太和殿里里外外上上下下一共有多少条龙？我只是认真地数了一个格扇上的龙，有50多条。太和殿有多少龙？真有人数过，他告诉我们一个数字，12654条龙。

你相信不相信？你不相信自个儿数去。数不清楚，所以我们不必去追究这个数字准确不准确。到网上查，还不止这个数字呢，只是言其多也。

美术全集完成了，90年代开始我们做了新的一些题目，叫做乡土建筑，乡村里土生土长的建筑，农村里的寺庙、祠堂、住宅、桥梁、道路，把它聚合成为一个乡、一个村。

我和我的同事陈志华、李秋香成立了乡土研究组，每年都会带着学生到全国各地选择保存得比较好的古村落，进村进行调查、测绘、拍照、写报告，提出一个完整的书面的研究成果。

这一下农村，我们眼界为之大开，许多建筑是前所未有的。印象最深刻的是，农村比起城市，跟自然山水环境的结合是如此紧密。

西北、华北高原，高原地区生态环境很差，但是老百姓依然营建出自己的家园。一把铁锹，一把镐，挖出一个个窑洞，组成一个个村落。

这些小村落都在一些山尖上。山西的一个李家村头，已经作为国家一级历史文化名村，把它妥善完整地保护下来了。

回归到装饰上，乡村建筑的装饰有什么特点？至少有两点很突出。一点，它不守规矩，不守朝廷的规矩。我刚才讲的龙，明清两代龙的装饰只许用在皇帝的宫殿、园林、陵墓、寺庙上，除此以外不许有龙装饰，这是朝廷有明文规定的。但到了乡土建筑，它不管这一套。

我们来看看，太和殿的屋脊两边有个构件，叫正吻。是什么形象？一条龙含着嘴巴。中国建筑木结构最怕火烧，最怕雷击，当时想不到科学的防雷办法，只能求助于迷信。

龙嘛，可以上青天，下海底，无所不能，呼风唤雨，所以就把龙的形象放在屋脊上以避免火灾，当然只具有象征意义。你到紫禁城去看，太和殿的正吻最大，三米四高。其他建筑没那么大个，但样子不许改，就是这个样子。

好，到了乡土建筑，对不起，山西工匠就给改了。龙有的含着嘴巴，有的含了外头，有的往天上走了。

有的甚至于，你不是不许用吗，我就把整条龙放在屋脊上了。为什么？因为在汉高祖说自己是龙子以前，龙的文化已经在民间形成了，天高皇帝远，你管不着。

再看看福建一个小家庙的屋顶上，有双层脊，四条龙站在屋顶上手舞足蹈在跳街舞。

到了广东，不用龙了，用鱼，当然这是一条神鱼，叫鳌鱼，也是能够灭火的。

到了农村，我什么也不用，龙也好，鱼也好，做起来太复杂，我就用回纹。

用卷草植物纹，它是镂空的。

我们再来看一个例子。太和殿上，屋脊上有一些小兽。不知道你们注意没有，前面是一个骑凤仙人带队的，后面一个猴压轴的，中间是龙、凤、狮子、天马、海马等等九个，这九个是最高的。

为什么最高？阴阳五行学，世界万物先分阴阳，数字中单数为阳， 1、3、5、7、9，最高是9，皇帝属阳，皇家建筑上的装饰就要用9。

然后次要一点的殿堂， 7个小兽，再次要的5个，再次要的3个，到玉花园里，在一个门上1个。1、3、5、7、9，什么意思？等级制。封建国家以礼治国，礼的最根本一条就是等级制。

好，我们回到乡土建筑。这是云南西双版纳的庙，我管你9个8个的，远看兽，近看是植物草纹组成的。

有的不用小兽，整条龙卧在屋脊上。

工匠们把仙鹤放在了尖上，仙鹤长着脖子仰望青天，仿佛把整个硕重的屋顶腾飞起来了。

更有绝的，水烟袋都上去了。大家如果到南方农村，去看到天井院里，住宅都有个堂屋，全家聚会在一起。堂屋后头有个条案，中间是祖宗像，两旁放着主人最宝贵的东西，铜制的水烟袋、文房四宝、盆景……他把这些心爱的东西放在堂屋里怕人看不见，就通通放到屋顶上去了。

比起故宫里我们看到的那种1、3、5、7、9的规矩，可以说它没规矩，不成体系，但这正是乡土建筑具有充分的自由的创造性的地方。

好，我们从屋顶转到梁架上，转到木结构上。这是太和殿的内部，梁架都有彩画，梁架底下用天花板挡起了，可以组成一个完整的空间。天花板上有井字天花，都有装饰。

 一些小建筑，比如颐和园的长廊，它不用天花，它用一些梁枋直接露出来，都有油漆彩画的装饰。

到了乡土建筑就没有那么多的财富可以花了，你看看，很简单。

但是你说它简单吗？工匠把一些普通的梁枋也加工了，梁的出头弄一点花纹，你看这些，工匠的心思都花在这些地方了。

如果是稍微有钱的一些祠堂寺庙，就会做一些冬瓜形的。

甚至于把看门的狮子也放到梁枋上去了，狮子背上驮着上面的柱子。

再看看另外一种穿斗架，很多立柱并排，中间用木头穿起来，工匠把这个穿斗的穿木也进行装饰。穿木很薄，就把它镂空变成了花纹，贴在后头用白粉墙一贴。什么效果？剪纸的效果。所以到厅堂抬头一望，就是一幅一幅很明亮的剪纸挂在天空。

梁本身的造型是直梁，工匠把直梁两头肩膀削一点，变成拱形的。拱形的梁在力学上更能够承重，在视觉上更有弹性。

梁的两头，除了本身的造型，变成弯如月亮，我们称为月梁。

梁本身的两头还有刻纹的装饰，刻纹的装饰光是几何还不过瘾，又把几何纹的头上变成一个仙鹤的嘴，仙鹤嘴张开含着仙草，多有创造性。我们就问工匠这些图纸哪儿来？他说没图纸，图纸在心里，师父传给我的。

好，两头装饰还不过瘾，中间也装饰了，变成雕梁画栋。

梁枋之间，为了传递重量，有一个垫，叫柁墩。柁墩在故宫里头都是荷叶的，叫做荷叶墩。到了乡土建筑就不一样了，什么形式都有，小亭子也上去了，植物花卉也上去了。

我们再来看看门窗。我们说乡土建筑装饰的特点，第一个就是它不守规矩，可以自由创作，还有一个就是它保持了装饰的原生态。

什么叫原生态？举例子，我们经常看见大门是用木板拼合起来的。怎么拼合呢？后面加一个腰带，腰带用钉子从外头钉，把腰带的木板钉成一个结实的板门，然后安在门框上，门上就露出一排排钉子头。

除了这些，还有门环，门环底下有一个门环座，要关门还有一个门闩，是可以锁起来的。这些门环、门环座、门闩、门钉，都是有实用意义的，但是工匠又把它美化，雕个“卍”字，雕个如意纹，就有了人文内涵。

比如这些，门环底下扣着一个铁钉、垫板，变成一个蝙蝠形了，这些门上的铁花就形成一个铁花装饰。装饰的实用功能跟美观都高度综合起来了。

到了宫殿就不一样了，宫殿的大门不需要腰带木用钉子了，这时候的门钉已经失去功能上的作用，本来可以取消了，但是为了有装饰作用，还是保留在门上，而且赋予它人文内涵。

什么内涵？大家看看，左右一数，9个门钉，上下一数，9排，九九八十一个门钉，9字就出来了。什么颜色？大红大金，这是最富贵的颜色。所以红门金钉九九八十一，就变成一些宫殿大门的专有形式，变成表示等级制的一种符号了。

这地方的门钉，包括这些门环，都已经失去了功能上的作用，变成雕塑附在门上。我们看看颐和园这个门的门钉，还要做一个木头疙瘩把它粘上去，太费劲，于是干脆在门上画一个门钉。

我们再看看这个底下的门窗，叫格扇门。格扇门上面的格心部分是透光用的。古代人用玻璃用得很晚，所以用贴纸，有很密的格，这个密格对工匠来说就是一个创作的天地了，有各式各样的格。

三个木头交起来变成六瓣菱花，叫三交六椀菱花窗。这是在一级大殿里最高一等的菱花窗。再往中间看，是两根木头交起来，双交四椀菱花窗，第二等。第三等，是正方格、斜方格，不用菱花了。然后就是步步锦。

所以在宫殿里，同样的格扇，不同等级的建筑，格心部分的花样也是分等级的。

到了乡土呢，它又不守规矩了。我们在山西的一个小村，一个晋商的家里，他居然就用了最高等级的三交六椀菱花窗。他知道这个高级，天高皇帝远，你管不着，我有钱就行。

这个窗户是各地的风格都不一样。在徽州一带，徽商的女眷见到客人来到堂屋里就要避到卧室去。这是卧室的窗，为了不使家眷被外人看见，窗外面还加了一层窗户，这个窗户堆满了装饰，在天井两边，就变成了一进门很重点的一个装饰。

这是江浙一带的窗户，比较明亮，比较简洁。外面贴了一些瓷。

到了窑洞，一面见光。门窗一分格，有长方形的，有正方形的，有三角形的，有弧形的，工匠在不同的形状上采取不同的风格，很自由，爱怎么分怎么分。

到了有钱人家，商人、官吏，窗户不仅是形式美，还要表现人文内涵、人生理念，有的干脆把“忠、孝、仁、义”这些写上去了

有的做买卖的呢，更有意思了，写着“日日见财进”，然后“招财进宝”。

直白地用这种文字装饰的还是少数，我们看到的多数还是用的象征性的手法。比如在安徽绩溪胡氏大宗祠，它的几十个折扇的裙板上全是莲荷。

荷花具有象征意义，出淤泥而不染。然后荷叶底下有几个螃蟹，是借它的谐音，河蟹，和谐，和谐的宗族，和谐的家庭。底下有一个鸳鸯，表示家庭和睦。你远看都一样，近看各不相同。

另外一个厅堂呢，是用瓶子，胖的、瘦的、矮的、高的，都有。瓶安，平平安安，有的地方会凑一百个瓶，叫做百世平安。

蝙蝠，这个动物怕见光亮，白天不出来，晚上出来，颜色灰不溜秋，像耗子。这种其貌不扬的小兽为什么频频出现在我们的建筑装饰上呢？就是因为它的名字好，蝙蝠蝙蝠，遍地是福。而且经过工匠之手，就把蝙蝠美化了，有时候美化得像蝴蝶一样。

竹子、兰花，这个不用解释，大家都清楚。

这些窗户的窗格，工艺还特别复杂，做的特别细。这个花是一小块一小块花木头拼合起来的。

包括这些“卍”字纹的窗，都是小块的木头拼接的。

而且这种拼接是榫卯的拼接。

随着玻璃用在建筑上，工匠用刻花玻璃装饰起来。

装饰是越来越多，越来越复杂，越来越密集。窗户是干什么的？窗户第一通风，而且采光。这种密集的窗户，既不通风也不采光。

现在老百姓有了电视，有了沙发，他要光亮，第一个改进的就是把这些好窗户拆了，堆到仓库里，换上玻璃窗。我们一进村发现这个宝贝，拿下来，到河沟里洗干净，用小牙刷把小缝里的灰都刷干净，衬上白纸，又是照相又是画图。我们一出村，文物贩子第二天来，就廉价把它收购走了。

木头从山林中被砍伐出来以后，终止了自然生命，但是经过工匠之手又变成了木器装饰，又赋予了更长久的艺术生命，我想这就是装饰的特点。

为了宣传展示这些古建筑的装饰，我不停地在写书，不停地在做一些讲座，但是我清醒地认识到，我们一代一代的工匠创造了数不清楚的遗产。

拿木工来讲，各个派别，浙江的东阳帮，苏州的香山帮，广东的潮汕帮，其他还有木雕、砖雕、琉璃、彩画、泥塑、彩塑……每一部都是需要传承的技艺，所以我现在介绍的，我研究的，只是很小很小的一部分。

前几年在我工作60年的时候，有记者来采访我，说楼老师，这60年你回想一下你做了什么？我说，我就做了一件事情，就是对我们传统建筑文化不断地学习，不断地传承。

这几十年又过去了，我今年89岁了，那我以后有什么打算？一句话：一息尚存，定当努力。

谢谢大家。

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：楼庆西，建筑学家