残酷的闲暇：女工、冷藏车与和河南乡村图景

本文来自微信公众号：城市的地得 （ID：zhang3fengok），作者：张3丰，题图来源：视觉中国

河南平顶山叶县冷藏车事故，8名女工死亡。这事比“数学天才”是否作假重要得多。

这些女工都是同一个牛肉加工厂的，她们都是当地人。下班后，厂里派货车送她们回家，并不是送到每个人家中，而是靠近每个女工家附近的加油站、路口，她们的家人再接她们回去。

和她们一起在车上的还有干冰，也就是固态二氧化碳，这是用来冷藏牛肉的。干冰挥发，让她们窒息死亡。

人的命运等同于货物，这很容易得出一个结论：黑心厂家，完全漠视生命和缺乏常识的司机……然后就被定性为一个偶然的事故。

实际上，这起事故是当下乡村生活的缩影，它很残酷，也有一定的必然性。

当下其实是河南的农忙季节。小麦收获不久，刚刚种下秋季作物，拔草，施肥，可能还要抗旱。但是这些家庭，已经不需要这些“女工”在田里劳动。

一种可能是农田已经租给种田大户，这样他们每一亩地每年会有四五百的固定收入。即便没有出租，在大型机械的帮助下，她们的丈夫一个人就可以把田里的事情干完。

这些女性完全从农业劳动中“解放”了出来，她们的丈夫大概率也是如此。人们不得不寻找新的劳动机会。常见的当然是到城里打工，但是自疫情以来，城里的机会在逐渐减少。我看到的现实是，“返乡”的人越来越多了。

在这种情况下，在附近能够有工厂打工，其实是一种幸运。相信在出事之前，她们及其家人，对牛肉厂的老板是心存感激的。

据媒体报道，这个厂是从外地买进牛肉，然后煮熟、加工，做成牛肉制品。这个厂一定不正规，用冷藏货车送女工回家，车里放着干冰，实在缺乏安全生产的常识。这里有粗糙、临时、冷漠的一面，但是，它又是当下乡村的“先进生产力”，至少能够创造一点就业机会。

乡村正在出现变化。从90年代末开始，大部分人都去城里打工，乡村一边富裕（即便是河南农村，漂亮的房子也越来越多），一边破败（一年中大部分时间都缺乏人气）。但是，这种“出走”的趋势出现转折，现在是“回归”潮。

乡村里更有人气，但是“人心”却再也不是过去那种田园式的。在经济上，人们普遍比90年代要好很多，大部分人都不再挨饿，住房也得到改善，年轻人还在城里打拼，能够多少补贴家用。但是从城市里败下阵来的人，心中则是慌乱的。

并不意外，乡村赌博之风开始盛行，男人们更多靠打牌来打发时光——这似乎又是男性的特权，女性反而“闲不住”，一个车里8个人，全部都是“女工”，这实在让人感到痛心。

但是，在出事前的一天，这些女工如期返回家中，劳动十来个小时，又挣到了一百元，心中大概率又是充实而喜悦的。

这比闲着要好。闲暇是残酷的，如何应对这种残酷，成为乡村的大问题。