一个单身30年男人的自白

本文来自微信公众号：Aha视频（ID：ahavideos），文：马特；视频来源：Aha视频

我之前看过一部电影，郝杰导演的《光棍儿》，是关于农村老年光棍的故事，那片子让我做了几天噩梦，我怕最后自己就是那个下场。

我的朋友们有时候会用“母胎solo”调侃我。

母胎solo的意思是：从出生开始一直保持单身，没谈过恋爱。

我其实是介意的，但又不能表现出来显得自己开不起玩笑。虽然对方未必有恶意，但别人用我难过和困扰的问题开玩笑，终究是心里不爽的。

而且在大众认知中，调侃男性恋爱经验和性经验匮乏，其实算是一种羞辱。当然时间长了我也只好表现得无所谓了，爱咋说咋说吧。

在我童年九十年代的东北，时间好像是凝固的，我那时以为长大之后，会像父辈们一样，按部就班工作、结婚、繁衍。

说来有趣，有的人追求生活无限的可能性，而我从童年起就对稳定传统的生活方式感到安心。那个时候对未来的认知就像电视和广告里说的，到了30岁成为了真正的“大人”，就会自然都有了。

22岁毕业工作，23岁结婚，25岁生第一个孩子，27岁生第二个孩子，周末带着妻子孩子和狗开车去郊外野营——电视给了我一个关于成人生活的理想范本。我那时怎么也想不到30年后，无论是工作还是婚恋生活，都离自己期望的样子越来越远了。

作为一个向往稳定传统生活的人，我现在却从事着自由职业，一边给杂志做撰稿人，一边给一位音乐人做经纪。

同时做自己的一个项目，探访历史遗迹。我之前在国内做了中东铁路、新疆北部、西康省和南满铁路四条路线，后来又做了马来半岛、伊斯坦布尔和伊朗西部三条国外的路线，目前正在把其中一部分成书准备出版。 我努力让自己每天的生活变得规律，这是我觉得自由职业中很重要的自律。每天大概9点多起床，查看一些新闻和邮件，11点叫外卖，吃完饭之后我会选择一家漫咖啡去工作，选择漫咖啡是因为很宽敞，我不喜欢和陌生人靠得太近。一直待到晚上，差不多6点去吃饭，然后决定回家还是回漫咖啡继续工作。我有一个私人电台每天晚上录音，五六分钟的节目，然后差不多凌晨1点多上床睡觉。 大概是长时间一个人独居，我也会刻意让自己保持一些健康的生活习惯。

我不抽烟不喝酒，一方面是出于健康，一方面是独居喝多了没人照顾；平时我会尽量低糖饮食，多蛋白少碳水，经常买小番茄，因为看过一篇文章说番茄有利于心脑血管健康。在我的老家，老年男性心脑血管发病率很高，大街上经常可见老头半身不遂缓慢挪步，我出于对未来成为无人照顾的老光棍的担忧，会特意吃小番茄，虽然并不喜欢那个味道。

我之前看过一部电影，郝杰导演的《光棍儿》，关于农村老年光棍的故事，那片子让我做了几天噩梦，我怕最后自己就是那个下场。 

在我童年的印象里，结婚是完全不需要思考和担忧的事情，到了年龄自然就会有对象。

我生活在一个非常温和的成长氛围中，我的父母关系非常好，不是说他们之间有什么甜蜜的爱情表达，而是他们让我觉得就是天然的一家人，我作为孩子对家庭产生强烈的安全感和依恋，觉得伴侣就是背靠背互相依靠的，而家人是我最可以信任的。

直到上大学之前，我都没接触过很复杂的情感问题，觉得那些感情纠葛都是电视里演的，是瞎编的。这或许影响了我对婚姻和情感的理解，让我以为婚恋就是非常简单直线的，也让我不会处理很复杂的情感。 我的恋爱经验几近为零，身边的朋友却很乐意向我倾诉情感问题，这是外人很难理解的。

我因此而知道的这些情感故事，在别人看来会觉得惊讶、奇葩，甚至羞耻、恶心。比如男朋友一而再再而三出去寻找性服务，比如不断的暴力施虐-自我伤害式的道歉-再暴力施虐，比如充满欺骗的所谓开放关系和无法克制的滥交，或者是陶醉于“我爱你，但我控制不了也爱别人，我希望你们和平相处”这种话。

我听到这些并没有什么情绪波动，我觉得那是在我之外，和我自己没有关联的事情。 或许是我的冷漠看起来显得比较理性，对方才愿意讲给我听。我也会给对方在道理上分析利弊，提出建议。

后来我意识到他们喜欢听我说的这些，也许是社会压力太大，人们盲目崇拜“独立冷静理性干练”的特质，过于迷恋于亲密关系中所谓的掌握主动权、及时止损、谴责渣男/渣女等问题。

我开始发现，人们很难建立起我向往的那种战友式的伴侣关系，婚恋成为了一种“博弈”，本该作为一个整体的伴侣之间却在自己人斗自己人，还沉迷其中以为其乐无穷。

这个时代让人们把“自我”看得很大，社会越来越原子化，但我坚持认为“自我”的力量是很有限的，而庞大的“集体”又会蛊惑和裹挟个人。那么只有两个人组成的婚恋关系才是最亲密完美的，没有集体那么大的压力，也没有个体那么脆弱。

然而社会单身问题的一个点就是，人们要么追求个体的强大幻想，要么把自己沉浸在集体中，就是不肯建立两个人之间的亲密关系，不肯把自己变成对方的一部分，把对方变成自己的一部分，总是在恐惧一些被灌输的似是而非的观点，总是在一些其实没有必要思考的问题上假装客观理性，这是很奇怪的事情。 我这些年在去各地做历史探访的途中，看到过很多令我羡慕的爱情场景。

在伊斯坦布尔的码头，十二月份的海风非常阴冷，我看到一对情侣坐在码头边的台阶上，他们的长相如同古希腊神话中天神的模样，不是美貌，简直就是圣洁。码头边有很多买食物的小贩，这对情侣看起来有点拮据，翻了好半天衣兜，两个人买了一个三明治和一杯咖啡，依偎在一起分着吃，宛若海滨雕像，多么动人的一幕。近些年舆论对于“浪漫的贫穷”是多么嗤之以鼻，我觉得他们就是嫉妒别人不需要跪着赚钱也可以很快乐。 在大不里士一个公园里，傍晚我坐在那里喝茶，一对情侣散步过来，男人好像讲了个什么笑话，女人一边笑一边推他，那个女子包着头巾，睫毛特别长，她笑的时候一开始牙齿都露出来了，然后又不好意思地抿嘴，低头眼睛向上看着男人，那个表情太动人了，真的是凝固空气的爱意眼神。

在这个鼓舞人们放开自我的时代，很多人活得像满山撒欢的野猪，而害羞成了被嫌弃的东西。 

说到对亲密关系的憧憬，我有一个期待的场景，就是和爱人一起逛超市。我有时候喜欢给自己制造一些生活氛围，所以洗衣服是我很享受的事情，清洁家务有家庭生活的气息，我很喜欢去超市买洗衣液，挑选家居用品同样是有生活氛围的事情。

一个人生活久了很容易把自己的生活填满，这样好像一个人过得很好，什么都可以自己解决，但是失去了建立家庭的空间。虽然一直一个人独居，我却从不学习做饭，我就是特意不想学，不想让自己享受一个人做饭，不想把生活每一件事情都自己解决明白，我觉得那是一种自我麻醉的幻象。

我反思过自己单身的原因，朋友们说我太不主动了，这是个问题。我确实不喜欢主动，不享受追逐别人的过程，不喜欢狩猎。我觉得命中注定的亲密关系，应该是一个很自然的开端，和可能艰难但却快乐的过程，如果开头就是我不自然不舒服的方式，我觉得那一定不是我该得到的那个亲密关系。 

还有一个原因可能是我对于安全感的需求比较高，这种安全感来自对方解决问题保护家庭的能力。我在视频里提到喜欢神奇女侠那种能打死我的女人，那是一种形容。神奇女侠并不是一个暴戾的角色，甚至不是个性格过于强势的角色，但却拥有强大的力量感，和温暖清澈的灵魂，所以我大概是喜欢一个强大而善良的女人。

马斯顿教授创造了神奇女侠这个人物，在他的观点中，他认为人的关系分成四种，支配、诱导、臣服与屈从，当人们自愿臣服于权威的时候，是非常快乐的，反过来被迫屈从就是不快乐的。女人比男人更善于通过诱导的方式支配对方，所以男性领导者更容易导致不快乐的被迫屈从，而女性领导者则会带来快乐的自愿臣服。

所以我向往的，是一个充满力量的女人，她会是我们这个亲密关系整体中的权威，可以让我快乐地自愿臣服对方。

 

我的父母并没有很强烈的催婚，曾经有一段时间他们希望我能尽快找到恋爱对象，建立稳定的亲密关系。

我爸爸跟我说，我们希望你早点结婚，就是怕你以后会越来越孤独，你的朋友们都会有各自的家庭，我们慢慢变老也会慢慢离开你，到时候没人照顾你陪伴你，你回家也没个人说话，那日子怎么过呀。 

我觉得我爸说得对，和很多抗拒被父母催婚的人不同，我在婚姻的问题上和家里基本没有分歧，态度是高度一致的，都希望早点得到属于我的亲密关系。只不过我没有解决问题的办法，他们也没有解决问题的办法，时间长了之后，都觉得催促也无济于事，就不怎么聊这件事情了。 

有的人会希望自己未来有无限的可能，而我却觉得自己这些年越来越保守，甚至主动在寻求一种“落后”。在这个流行宣扬不婚不育的时代里，我依然坚持认为无论是婚姻还是繁衍，都是美好而神圣的事情，所以我觉得婚姻和繁衍都是不需要去思考是否该做，只需要自然而然去完成，并在其中感知对方和自己的美。 我希望自己不要有太多的经历，不要有太多的体验，不要认识太多的人，不要有太多的可能性。

这个时代给了人们过多的信息，让本来不属于同一个圈子同一种生活方式的人彼此看到对方的存在，一部分人会觉得眼界开阔了，但也会给另一部分人造成困惑，觉得别人的世界更精彩，别人的生活更诱人，觉得自己也可以。

但我只想做很少的、自己明确认定的事情，只有一条我自己非常清晰的道路就足够了。

本文来自微信公众号：Aha视频（ID：ahavideos），文：马特；视频来源：Aha视频