流落印度洋岛国的中国有钱人

文章来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：林云，编辑：李一伦，封面来自视觉中国

印度洋上的明珠斯里兰卡，曾让许多中国人为之神往，10年前大批中国有钱人前往当地投资，指望赚到这个新兴国家的利润。怀有野心的富豪们在这里挥金如土，却因为不熟悉当地风土人情，血本无归，有的人因此沦落赌场、红灯区，潦倒度日。

故事时间：2008 - 2009年；故事地点：印度洋某国

1

黄昏时分，飞机在夕阳与海风中降落科伦坡。一辆轿车载着我们朝海边驰骋。半小时路程，青草味弥漫，全程几乎没有路灯，如同乡野自驾。初到这个国家，我简直不敢想象，这就是他们的首都与商业中心。

随行工程师问老板：“在这种穷乡僻壤，卖高端住宅真的行吗？”

老板说：“不懂了吧。上海现在都是刁民，钱不好赚，这里人傻钱多，就是要赚傻瓜的钱。眼下这个项目只是小打小闹，是咱们跨出国门的第一步，走向全球是大势所趋。”他翘起二郎腿，双臂搭住座椅背，显得豪气干云。

我从后视镜里看了一眼司机的表情。

2008年1月，我作为翻译，跟随上海一家房地产公司的老板来到这个岛国。他拿到科伦坡郊区的高端住宅项目，已经买下土地，马上施工。科伦坡，将是我今后三年打拼奋斗的城市。

很快，我们抵达办公室。这里位于科伦坡7区，名副其实的显贵地段，许多领事馆在这里扎堆。公司在这里租了一栋海景别墅，一共三层，步行至海滩只要五分钟，据说过去是古巴驻当地大使馆。下班后，大家都喜欢去海边散步，抓小鱼小蟹。

租车和办公室的是另一位上海股东，叫王龙。他移民岛国多年，在科伦坡开美容减肥医院，很有门路，住宅项目就是他介绍给老板的。老板同意给他10%干股，不光作为回报，还要他负责搭桥牵线。

老板说，等这项目成功，除了工资奖金的收入，还会送我一套豪宅，公司以后在全世界的项目，都会让我这个元老参加。这意味着我一下子从打工阶层，跨越到衣食无忧的有产者。

坐在办公室三层的落地窗边，眼前尽是阳光与大海。每当这时，我都觉得科伦坡是梦幻之地，只要勇敢把握良机，一切繁华触手可及。

图 | 科伦坡市区

公司的房建项目是岛国政府扶持项目，需要上报政府投资部，和他们签一份投资合同，建筑材料免征进口税，免除三年经营税收。公司和投资部约定在半个月后签合同，合同签完，即可开工。

短短半个月，整个科伦坡的权贵都知道我们了。总统的侄子到公司参观；劳工部长请我们出席晚宴；科伦坡警察总长邀请我们，前往他十二层高的私人豪宅。有影星主动为住宅代言，银行要合作办理房产贷款，建筑商提供高档材料。每天，我们都要应酬到深夜。其中一位不请自来的客人，给我留下了深刻印象。

他叫李昭，是一位北京老板。四十多岁，个儿很高，眉毛很浓，头发稀薄，40度高温的天气，穿西装打领带。那西服质地极好，挺括，不见一丝褶皱。

“各位远道而来，辛苦了。”李昭说话慢条斯理，有礼有节，像领导发言。

李昭是文化商人，传言身家亿万，在北京有好几位明星情人。近些年电子读物崛起，盗版猖獗，原项目利润越来越低，他决定改行。李昭想在上海做房地产，市场调研时，请老板吃过几顿饭，也算旧相识。后来经人介绍，他也拿到一个岛国政府的扶持项目。

岛国盛产各种海鲜，当地人不懂加以利用，资源白白浪费。李昭的项目是在科伦坡开办海鲜加工厂，把很多当地人不吃的海产品如海蜇，海螺等，加工成罐头，出口到国内。成本低，利润大，是个很好的项目。

他请我们去科伦坡最好的中国餐厅“桃谷”吃饭。宾主落座，李昭根本不看菜单，打个响指叫来老板，吩咐餐厅把店里最贵、最好的菜统统端来。以前我听过类似笑话，土豪点菜“炒一本儿”，这回算亲眼目睹了。

席间，李昭盛赞岛国黄金遍地，优质项目实在太多。他的工厂正在建造，规模很大，嘴里不停抱怨当地的建筑公司技术差，速度慢。李昭举起酒杯说：“早知道你们来，我不会找当地公司承建，今后，我的工程全都交给你们。”

2

签合同那天，岛国的财政、投资、劳工、工业四位部长全部到齐。签完合同，投资部长把我拉到一边，悄悄问：“你们这块土地是花钱买的吗？”我大吃一惊，这么大块土地，肯定得花钱买，难道还有白送的？他听完没再说什么，表情很奇怪。

回到公司，疑虑袭上心头。我来公司之前，土地早已买好，合同是老板和王龙两人跟卖地公司签的，老板从来没给我看过合同。我问老板：“咱们公司买地的合同需要我复印一份，和今天签的合同一起归档吗？”

老板让我自己找找，他忘记扔到哪个抽屉了。

我在一个堆满杂物的抽屉里找到合同原件。只有英文，没有中文翻译，老板不懂英文，根本没看过。上面写着，土地在科伦坡城郊，购地款项分三期付清，第一期已全额付清，还有两期，分别在半年和一年后付清。还有一条：“如果后两期未能按期付清，出售方会收回第一期已经全额付款的土地。”

我觉得这条不太合理，于是跟老板说了。

他笑着说：“我在上海做生意许多年，从来不看合同，做生意凭的是朋友间的诚信。你看岛国这些高官巨富都成了我的朋友，有没有合同不重要”。

图 | 与当地人签合同

施工如期展开。公司从国内招来各类技术工人80多名，连厨师都是从上海带来的，没过几天，项目办公室和临时工棚就建成了。周围的荒地开发出来，种上从上海带来的上海青、鸡毛菜，整座工地俨然就是一中国城。

2008年7月，仅仅半年功夫，12座高楼平地而起，20座别墅完成了大半，只剩下内部装修工程。中国速度，让当地人大开眼界。正当项目热火朝天，大家满以为工期可以提前时，一件突如其来的事，完全打乱了施工进度。

科伦坡气候炎热，工地靠近一条运河，蚊虫奇多，有些工人被蚊虫叮咬之后，高烧不退，浑身骨头疼，有的甚至昏迷不醒。病人送到医院，知道这就是热带臭名昭著的登革热，迄今没有药物能快速治愈，只能靠免疫力对抗。登革热从发病到病愈，大概要12天，这12天内，患者每天都需要吊水和精心照料，一不小心就有生命危险。虽然大家用了很多办法预防疾病，工人还是一个接一个病倒，几乎无一幸免。

老板心急如火，为了照顾患者，干脆一起住在工棚里。直到9月，工人们才都渐渐康复，工程恢复了进度。

除了翻译工作之外，我最主要的任务是去政府部门申请各种批文，以及跑海关办理建筑材料进口的手续。岛国政府工作效率极低，手续异常繁琐，我几乎每天都要和相关政府部门打交道。公司买了一辆二手汽车给我用，这辆车大毛病没有，小毛病不断。科伦坡10区有很多汽修厂和4S店，我经常去那里修理车子。

有一天去修车，看到一家4s店刚刚开张，上下两层楼，落地玻璃窗，门口摆了一辆崭新的保时捷。修车小哥说，这家店是中国人开的，专门销售豪车和中国制造的汽车零配件。

我很好奇，便进店看看。进门是零配件展示区，很多熟悉的中国品牌。里面很大，每层几千平，各种豪车陈列其中，在当地很少见。有个穿着蓝色修理工制服的年轻人向我走来，看起来像中国人。他瘦高个儿，不到三十岁，长方脸，皮肤特别白皙，好像很少见到阳光。我用中文问好。他很惊讶：“哟，这里也有中国老乡。”我说：“你一定是刚来，这里还蛮多中国人的。”

年轻人叫唐宇，是这家店的老板。我告诉他，我们公司在这里做房地产，已经大半年了，工地上中国人多着呢。唐宇说他刚来不久，4s店是他爸爸投资，让他管的，店里只有他一个中国人，其他都是当地雇员。

唐宇说：“咱们能在国外相遇就是缘分，你以后车子有问题就来找我吧，我亲自给你修，不要钱，就当练手。”他的笑容很纯净，让人不禁心生信任，那以后，我就一直找他帮忙修车。

唐宇的爸爸既经营4S店，又做汽车配件，在北方很有名气。一次偶然，岛国工业部长去东北考察汽车制造行业，认识了唐宇的爸爸，邀请他到岛国设厂，唐宇主动请缨。父子商量之后，决定先开4s店，专门销售和保养豪车，同时兼卖中国品牌的零配件，站稳脚跟再考虑设厂。这家店所有产品都进口自中国，部长为了能够吸引他们来岛国投资建厂，额外减免了大部分的税收，利润可观。

唐宇的生意很好。三个月后，他又在科伦坡连开了两家更大的分店。

图 | 项目开工典礼

3

2008年11月，李昭突然来办公室找老板。快一年不见，他完全变了一个人。佝偻着腰，耷拉脑袋，稀疏的头发剃光了。

虽然仍穿西服打领带，过去那股气定神闲、豪气干云的劲头儿却消失干净了。他反复地说自己请老板吃了好几顿饭，花费巨大，老板却什么事情都没给他办，该怎么处理。

老板听得一头雾水，最后终于明白，原来李昭是来讨要请客吃饭的招待费。无奈，老板拿出了5万卢比（斯里兰卡货币，约合人民币4千元）给他。

李昭看到钱的眼神难以形容，就像许久没有吃上饭的人，突然看到满桌美味佳肴。

等他走后，王龙说：“你们还不知道吧？李昭染上赌瘾，输得倾家荡产，现在天天混在赌场里。不相信你们今晚去看看。”

在岛国，赌场是合法生意，科伦坡有多家大型赌场。李昭常去的就是11区的巴利斯赌场。当晚，老板带着我们开了眼界。

赌场人气很旺，李昭果然在里面，但完全没有注意到我们。他站在一个赌客身后，双眼牢牢盯着赌桌。然后，他悄悄地对那个赌客说了一句话，那个人点头，押筹码。荷官一开牌，那个人赢了，随手扔了几个小筹码给李昭，李昭乐滋滋地用双手捧着，赶紧跑到旁边的赌桌，押下手中的筹码。

据王龙说，在岛国做任何生意都要走后门，通关系，否则很难成事。给李昭介绍项目的那个斯里兰卡人没什么能力，导致李昭申请的批文一直没有拿到，工厂建好之后，迟迟不能正式投产。等待批文的时候，他就在赌场打发时间，不料赌上瘾，越输越多，泥足深陷。

亿万身家赌光后，他就在几个妓女家中蹭住，白天给她们做饭打扫卫生，晚上仍旧混在赌场里。

直到我们离开，李昭的眼睛片刻都没有离开过赌桌。

4

2009年2月，第一批样板房装修完工，公司在电视台和报纸上都做了广告，每天访客络绎不绝。奇怪的是，却没有一个人下定金。老板在上海做房地产多年，还是第一次遇到这种情况。他让我找当地人做个调研。经过调研，我发现公司上了大当。

岛国人喜欢买地自己建造房子，这是千百年的风俗。他们觉得，买我们这种高层住宅，就等于没有自己的产业，除非在市中心，否则没人愿买高层。

最关键的是，这块土地离运河太近，运河一两年就会泛滥一次，没有防洪设施，泛滥时会淹没周围所有的田地房屋，谁会买这里的房子呢？

图 | 签约仪式

唯一的解决办法是跟当地政府商量，请求他们给运河修筑防洪大坝，但筑坝是耗资巨大的工程，当地政府没有这笔经费预算，如果公司自己花钱筑坝，成本就太高了。至于为什么有这么多人来看房子，大概听说有外商投资的高端住宅，想来看看新鲜。

我把情况反映给老板，老板这下慌了。此时，20座豪华别墅全部完工，12栋高层已经基本建成，只剩外墙粉刷和内部精装修，为了赶工期，内部精装修的材料都已经付了定金，前期投资已过亿，这样一来，不是白扔了吗？

我们去找投资部的官员。之前这些人信誓旦旦，说有任何问题都可以找他们解决。可是现在，官员们遗憾地说，政府有免费土地，可以租给外商使用99年，不知为什么我们耗费大量资金购买了私人的不良土地，因此不能算政府项目，除了免税优惠，其他扶持政策，我们享受不到，他们也爱莫能助。

老板欲哭无泪，我们刚来岛国的半个月见了那么多达官贵胄，他们都知道这块土地有问题，竟没有一个人告诉我们，非但不劝阻我们，倒有不少人要给我们介绍更好的地块。现在想来，一定是想把同样的烂地卖给我们，从中牟利。

最了解这个情况的，是当地股东王龙。很明显，他在买地的事情中做了手脚，把一块烂地卖给老板，自己从中赚取佣金。老板和王龙差点火拼，把王龙赶出公司，但事已至此，无法挽回。房子卖不出去，资金无法回笼。老板本来就有血栓，天天吃鱼肝油，一发急，眼底的血管爆了，眼睛一片血红，跟恐怖电影一样。

不久，因为没钱缴纳水电费，工地上的水电被切断，工人的工资也发不出。这些工人为了出国务工，每一位都向劳务公司缴纳了约3到4万元的费用，这些钱多是跟亲戚朋友借的，原计划务工3年，除了还清借款，还能赚一大笔钱，才离乡背井，在40多度的高温下辛苦工作。如今工资没拿到多少，公司出了事，个个又气又怕。

他们把老板和高管们围堵在工地上，向他们要说法。老板再三承诺，一定会想办法把房子卖出去，哪怕房子卖不出还有土地，实在不行，卖地也会给大家发工资。好说歹说，才把工人们的情绪安抚好。

没想到，雪上加霜的事发生了。

按照合同，公司早在半年前就该付第二期土地的款项，现在第三期的付款期限已经超出，卖地给我们的当地公司整天上门催款，还威胁要没收土地，包括土地上已经建成的住宅和别墅，并且要把老板送进监狱。

原来的担心，不幸成为事实。那条不合理条款，把老板逼上了绝路。我们请科伦坡当地的权贵帮忙，一听说老板没钱了，再也没人上门，唯恐避之不及。

老板让我想想办法，能不能在合同上找破绽，拖一段时间，他回国去筹钱。和卖地公司谈判的事情，就此交给了我。

有天深夜，当我绞尽脑汁地研究合同条款时，唐宇打电话给我，问我能不能明天去他店里一趟，有点事情麻烦我帮忙。我说真没时间，明天要去和债主以及对方律师谈判，现在是公司存亡之秋。

他沉默片刻，说那算了，近期有事要回国一趟，过一段时间才能回来。他吞吞吐吐，欲言又止。当时我焦头烂额，也无暇多想。

图 | 签约仪式

5

我终于在合同上找出一个瑕疵。合同写着：土地交付给公司时，应有水电供应，但实际上是土地交付之后一个多月，才供应水电。我以此为借口跟卖地公司据理力争，声称没有供应水电，耽误了工期，造成现在的局面。最终，他们同意延期一个月付清所有款项。

老板回国筹款，工程彻底停工，大家都无所事事。公司里的高管也回国了。我这才想起来唐宇那天说有事要帮忙，不知道他有没有回科伦坡。

我开车到唐宇的店，发现大门紧闭，豪车都不见了。

我给他打电话，原来这段时间，唐宇也出事了。

唐宇的生意，几乎完全建立在他爸爸与岛国工业部长的交情上。没想到，2008年年底，工业部长被泰米尔猛虎组织的人肉炸弹炸死了。

新任的部长态度转变，不光取消所有优惠政策，还因零配件和豪车的报关单价格远远低于实际价格，说唐宇违反当地法律，对他施以重罚。唐宇好不容易凑够钱，要去海关交罚款，没想到锁在办公室的现金，当晚被人偷走。

警察认为，熟悉情况的人才会知道唐宇把那么一大笔钱放在办公室里，是内贼监守自盗。始终没有查出谁是小偷。万般无奈之下，唐宇将豪车抵押，自己回国筹款。因为没有如期缴纳罚款，政府勒令他停业。生意停下来，可三个店的租金以及雇员工资依然要付，是一笔不小的数目。

一个月很快过去，老板没有回来，也没有再跟我们联系，其他同事见事不妙，纷纷回国，办公室里只剩下我一个人。这一次，卖地公司不再给我们留情面，直接派出一群持枪的武装人员把工人赶出工地。

工人们无处可去，住到办公室里来，房东见这么多工人住到他漂亮的别墅里，马上要求我们搬离。我拼命给老板打电话，可怎么也联系不上他。无奈之下，只好联系中国领事馆，请求帮助。领事馆给工人们买了机票，送回国内。我又独自在科伦坡待了一阵子，确定老板不会回来，才决意回国。

即将回国的前一天，唐宇突然打电话给我。他想请我吃一顿晚餐，“希望不是最后的晚餐。”他说。

唐宇订的餐厅在海滩上，餐桌是由巨木剖成的，只放一盏小小的油灯照明，海在远处沉声咆哮，深青色的天，隐隐欲雨。我脱下凉鞋，光脚踏在沙地上，白沙从脚趾间簌簌流过。沙里有许许多多小蟹，爬出来，向海里奔去。

图 | 唐宇请客的酒店餐厅

我问唐宇，事情解决得怎么样了。

唐宇说，罚款的钱已筹好上缴，但抵押出去的豪车，当地人却没有还给他。回国这段时间，当地员工还把他店里的东西都拿走了。两个新店关门大吉，花在装修上的几百万无法收回，原先交了三年的租金，房东不肯退，可能要打官司。今后如何发展，要取决于这位新工业部长对他的态度，没有优惠政策，他的生意只会赔钱。

海风把唐宇的头发吹乱了，油灯忽明忽暗，把他的脸照得斑斑驳驳，他看上去身心俱疲。我想起刚认识他的时候，他的笑容那么开朗无忧，心中涌起一阵酸楚。

唐宇说：“没想到你这么快就要走了。”我问：“那你呢？”他说：“我没办法，很多钱没有要回来，很多事牵扯着，我还得撑着。”我沉默不语。

他对着大海说，走了就千万别再回来，这鬼地方，吞掉你没商量。曾经是这些亿万富豪实现梦想的首航之地，如今却变成飘渺虚幻的海外仙山，遥遥一梦远。

临走前，我又去工地上看了一眼，工地上静悄悄的，开工典礼时的几条横幅被连天暴雨冲刷得没了模样，只留下歪歪斜斜的几个字：“您的理想家园”。

文章来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：林云，编辑：李一伦