C罗的最后一场欧洲杯，没有流眼泪

又是点球决胜，但葡萄牙人没能继续1/8决赛同斯洛文尼亚队比赛时的好运，他们在点球大战中3比5不敌法国队，无缘四强。

比赛结束后，41岁的老将佩佩趴在C罗肩膀上啜泣。C罗不断地拍打、安慰着这个和自己一起并肩作战十多年的战友。

这是他们的最后一届欧洲杯，以这样的方式告别，难免伤痛。但这就是现实，那个属于C罗们、佩佩们的时代彻底结束了。

球员们走回休息室时，转播摄像机一直对着C罗的脸在拍，试图找到他那很容易流下的眼泪。但这一次，他没有哭。当他那落寞的背影消失在球员通道里时，关于葡萄牙队2024年欧洲杯的一切，画上了句号。

神一样的存在

在姆巴佩、贝林厄姆、亚马尔等人逐渐成为足坛新偶像的今天，39岁的C罗仍是本届欧洲杯最受关注的球员。儿时将C罗照片挂于床头的姆巴佩在同葡萄牙队比赛的发布会上说，每个人都知道我对他的钦佩，能和他在欧洲杯上交手是一种荣幸，“他仍将是足坛的传奇”。

葡萄牙队所到之处，抬眼可见身穿7号球衣的追随者们。葡萄牙队的比赛就像是一个来自全世界的、和罗纳尔多有关的球迷聚会。他们过去参加的三场小组赛，每场都有不止一个球迷从看台上跳下，冲进场内与偶像合影。以至于在法兰克福进行八分之一决赛时，组委会不得不在体育场看台下增加安保人员数量。这些安保人员始终背对球场，面向看台，确保粉丝们无法再冲进场地内。

在很多球迷看来，C罗像神一样存在。

葡萄牙《公众报》记者索萨·努诺说，对于葡萄牙足球而言，C罗意味着全部。

葡萄牙国家电视台足球评论员曼努埃尔认为，葡萄牙拥有很多伟大足球运动员，尤西比奥是1960-70年代最好的球员之一，而C罗是葡萄牙历史上最好的球员。他没有说“之一”。

可就是这样一个集全部美誉于一人、经历过无数大场面的球员，在欧洲杯首场小组赛时仍旧像个初来乍到的毛头小子。中场开球时，他一只脚踩在中线上，另一只脚蹬地，身体前倾。现场球迷喊完：4、3、2、1倒计时，没等裁判完全吹响哨声，他就率先跑向对方半场——此时的他更像是田径比赛中的那个抢跑者。

他并非有意破坏规则，那个争强好胜的性格致使他必须这么做。就像他后来接受采访时说的那样，“我想成为第一个进球的人”。

因好胜而勤勉，因好胜引申出的好斗性格也为他招致非议，这就是C罗，从出生到39岁，个性始终没变。

▲葡萄牙队大巴抵达赛场时有大量追随者。（摄影：赵宇）

2018年世界杯前，我曾到C罗老家探访。他的启蒙教练法比奥对我说，在足球场上，罗纳尔多唯一不喜欢的事就是输球，“他甚至会在输球后和对手打架”。

20多年职业生涯里，无论在俱乐部还是国家队，C罗都是那个进球最多的球员。为了多进球，他让自己成为足球场上最强势的人，他也因此被打上了自私的标签——总想自己射门得分、总在抱怨队友没有及时将球传到脚下、总是把最有可能得分的机会留给自己。

所以哪怕已经39岁，在国家队的位置从7号位变成了9号位，他仍旧会在比赛时不断将手举过头顶，示意队友把球传过来。

“葡萄牙队的其他球员也很棒，同样效力于欧洲最好的俱乐部，他们会有自己的想法，也可能会不太接受。但C罗是领袖，不仅在葡萄牙队如此，所以我相信队友们知道如何去应对。”索萨认为，同样是葡萄牙队中的老将，佩佩是那种不介意是否参赛的球员。“他不需要关注，但C罗完全不同。”

两次破门机会

这是C罗第六次来到欧洲杯赛场，只要打进一球，就可以书写连续六届欧洲杯都有进球的纪录——这是个前无古人，今后恐怕也很难再被打破的纪录。

葡萄牙队的队友们也愿意协助队长去完成这个纪录。比赛时，队友们会尽可能地将球传给他，为他创造射门机会。可以直接射门的定位球，也没人跟他去抢。截至四分之一决赛，C罗共射门20次，是本届欧洲杯射门次数最多的球员，超过了排在第二位的姆巴佩五次。但很遗憾，他没能取得进球。

同法国队比赛前，C罗在四场欧洲杯比赛中曾有过两次必进球机会。其中一次发生在3比0击败土耳其的小组赛中，获得单刀机会的他本可以直接射门，但却选择将球传给了身旁的队友费尔南德斯，后者推射空门得分。

很多人都认为，如果换做年轻时的C罗，当这样的机会出现时，一定会选择自己射门，哪怕队友的位置更好，但他这次做出了不一样的决定。

“他变了。”曼努埃尔说，现在的C罗已不是当年那个只想自己得分的球员，他是球队队长，他想对外界传递“球队很团结”的信号。“以前我们会说葡萄牙队是罗纳尔多和其他10名球员的队伍。但如今的罗纳尔多已没有过去的速度和爆发力，他是个非常聪明的球员，知道这个时候该做什么。他想用这样的方式传递给球迷、队友乃至整个国家一个信号——我是团队中的一员。”

C罗另外一次距离得分最近的机会是同斯洛文尼亚的八分之一决赛。双方90分钟内0比0战平，加时赛进行到上半场最后一分钟时，葡萄牙队获得点球。球场内和看台上的人几乎全部将目光聚焦在了C罗身上。

对此时的葡萄牙队而言，除C罗外，再不会有其他人来主罚这个点球。

他将球放在点球点，助跑、停顿，等守门员先倒地。可斯洛文尼亚门将奥布拉克并未受此影响，将C罗射向自己左侧的半高球直接扑出。

这是一个可以直接决定比赛结果和两支球队命运的点球，可它却偏偏没有被打进。也正是因为这个意外的存在，让这场过去100多分钟都乏善可陈的比赛，如同被点亮了一般。

球场上的C罗已无法控制情绪，当场流泪。要知道，裁判员当时还没有正式吹响加时赛上半场的结束哨，此时距离全场比赛结束至少还有15分钟。作为职业球员，尤其是C罗这样经历过大风大浪的球员，本不该在此时流泪，但他却做不到。前来安慰的队友一个接一个，他的眼泪却仍在不停地往下流。

“我本以为可以为球队带来领先优势，却没能如愿。过去这一年我没有罚丢过点球，但在我和球队最需要的时刻没能做到……”比赛结束后，C罗仍旧在为此自责，他知道如果将这个球打进，全队就无需通过那个不确定性极强的点球大战来决定命运归宿。

点球大战时，C罗第一个出场。对于15分钟前刚罚丢一个点球的他而言，此时再站出来，而且是全队第一个罚球的人，无论从技术还是心理上都是巨大挑战。

助跑、停顿，他的准备动作几乎和罚丢点球时一样，只不过这次将球射向了另外的方向，死角，奥布拉克没能第二次上演奇迹。进球后的C罗向葡萄牙队球迷看台双手合十，以此表达之前射失点球的歉意。

葡萄牙门将科斯塔连续扑出斯洛文尼亚队的三个点球，一战封神，帮助球队晋级欧洲杯八强，C罗的脸上也终于露出了笑容。

英雄迟暮

“罗纳尔多是我们的榜样。他有着对胜利的渴望和信念，他同样激励着我们的年轻人。哪怕之前罚丢了点球，还会在点球大战中第一个出场。他是一个经历过大场面的球员，所以我不会担心他的情绪问题。他如此地关心球队，我们应该为队长感到骄傲。”击败斯洛文尼亚队后，葡萄牙队主帅马丁内斯在赛后新闻发布会上表达了对C罗的敬意。

自欧洲杯开赛以来，马丁内斯几乎每场发布会，无论赛前赛后，都会被问及与C罗有关的话题。当有记者在葡萄牙同土耳其队比赛前质疑C罗，说他老了，不该首发出场时，马丁内斯立刻回击：“你知道他上赛季踢了多少分钟吗？”

在上赛季的沙特联赛中，C罗代表利雅得胜利队出场51场次，打进50球，平均每4天踢一场比赛，这也是马丁内斯将他招入国家队的原因。

必须要承认的是，和欧洲联赛比，沙特联赛的竞技水平和节奏差了很多。再加之年龄影响，C罗已不再是那个随时可以帮助球队取得进球的关键先生。他过去擅长的左路被比自己小16岁的莱奥取代，球队已不再需要他像过去那样在边路撕开对手的整条后防线，只需要他站在最前面、最中间的位置，等待得分机会。

可是，哪怕再优秀的人，也会输给岁月。如今的C罗在禁区内争抢头球时的起跳高度已大不如前。哪怕抢到第一落点，他的头球也不再像过去那样有威胁。

虽然依旧勤奋，却没有了年轻时的奔跑速度。主罚前场任意球时，他基本会选择直接攻门，可他的射门不是被门将扑住，就是高出门框。同斯洛维尼亚队比赛时，他共射门8次，无一命中。

过去20年，C罗总共参加了六届欧洲杯。2004年打进4球，2008年打进两球，2012年打进3球，2016年打进6球，2020年打进6球。他是到目前为止在欧洲杯上出场、进球和助攻次数最多的球员。但本届杯赛，他一球未进。

C罗真的老了。

同斯洛文尼亚队比赛结束后，他明确表示这将是自己参加的最后一届欧洲杯，这也就意味着同法国队的比赛是他人生中最后一场欧洲杯。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，当这一刻真正到来之时，谁又能对抗得了。

C罗什么时候离开国家队，还能代表葡萄牙队参加下一届世界杯吗？这是个很多人都想知道答案，但却无法回答的问题——恐怕就连C罗本人也想知道它的答案。

索萨认为，对于多数喜欢C罗的国际球迷而言，一定希望他代表葡萄牙队参加世界杯。但对于葡萄牙球迷而言，有些支持他继续留在国家队，有些则认为他应该离开，为其他人留出空间。

“我觉得他没有以前那么自信了，离开国家队的时间很快就要到来。”索萨说，自己不相信C罗会出现在下一届世界杯的赛场上。

坚持的意义

既然无法对抗岁月的侵蚀，那么C罗坚持的意义是什么？他自己说：“我一直在为这件（葡萄牙）球衣尽最大的努力，无论成功与失败。我有时可能做得不够好，但永远不会放弃。”

过去这将近40年人生，C罗好像只为足球而活。或许是因为热爱，亦或许是在用这样的方式去感恩那个改变自己人生命运的皮球。

1985年2月5日，C罗出生在马德拉岛。这是一座由火山岩堆积而成的岛屿，被称之为“大西洋上的明珠”。这里在600年前曾是蛮荒之地，葡萄牙航海家扎尔科因迷航与它邂逅，并把葡萄牙人带到了这里。扎尔科的雕像至今矗立在马德拉岛首都丰沙尔的中心广场上，俯视着后世子孙。

C罗的老家位于距离丰沙尔市区六七公里的法尔考村。这是一个位于半山腰，从远处看像是个平民窟的小村庄。虽然村里的土路被铺上了水泥，但仍旧无法掩盖它破旧的过去，在这里生活的人大多是留守下来的老人。当我2018年来到这里时才知道，C罗家的房子早已被拆除，变成了停车场。

村里的老人们说，C罗小时候家庭条件很差，全家六口人挤在50多平米的房子里。因空间太小，家里的洗衣机不得不放置在房顶上。在邻居们眼中，儿时的C罗是那个光着脚在街上踢球，没有球就踢易拉罐的男孩。

关于自己过去的贫苦生活，C罗即便成名之后也从不回避，他曾在接受采访说自己小时候参加训练和比赛时穿的是哥哥或堂哥的旧鞋。

对于生活在马德拉岛上的人而言，唯一改变命运的方法就是离开。《C罗传》作者西班牙人吉列姆·巴拉格形容这座岛屿时说过这样的话：“这里住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。它是一座没有门的监狱。它是一个十字路口。它是一块跳板……”

12岁那年，C罗迎来了命运的转机，他被里斯本竞技俱乐部的球探发现，登上了前往首都的飞机，这是他人生中第一次乘坐飞机，第一次走向岛外的世界。从马德拉岛到里斯本直线距离800公里，飞机在空中划出的那条抛物线改变了这个说话带有浓重马德拉口音的男孩的人生。

就像很多小镇青年第一次来到大城市那样，他会恐慌，会在遇到挫折时一个人躲在角落里偷偷地哭。熬不住时，他会给家里打电话，说要回去。但他最后还是选择留了下来，到足球场上踢球成为他分担思乡之情的唯一办法——足球帮他打败了恐惧与焦虑。后来，他去了曼彻斯特、马德里、都灵，开启了波澜壮阔的一生。

在谈及C罗的个人经历时，曼努埃尔认为他不仅在球场上是榜样，同样可以用自己的经历去激励那些正陷于痛苦和贫困之中的葡萄牙人。“他不仅是一名伟大的球员。如果谈论这个国家最著名的葡萄牙人，也是如此。”

童年的经历让C罗格外珍惜他后来得到的一切。无论训练还是生活，都以最严苛的标准要求自己，就像那些视频影像中记录的那样。

无论走到哪里，C罗都对自己的事业充满敬畏心，他甚至可以被认为是所有职业球员的典范。所以哪怕已近不惑之年，他仍旧在坚持，仍旧是球场上那个不可替代的人。

同法国队的1/4决赛，C罗仍旧首发，但获得的射门机会却少得可怜。上半场射门次数为零。120分钟下来，也不过只有三次机会。可马丁内斯仍旧信任他，哪怕换下状态不错的B费，也要把罗纳尔多留在场上。

点球大战时，C罗继续第一个主罚，同样将球打进，但却没能帮葡萄牙队再往前走，他们输掉了比赛，自己那个连续六届欧洲杯都有进球的梦想，也没能实现。

职业足球向来残酷，每个人都要面对伤病、失败、老去和退役，哪怕他们曾登上顶峰，达到一般人无法企及的高度。

比赛结束后，队友们聚在一起，只有C罗一个人站在一旁，从替补席上走进球场的人挨个过来安慰。他很平静，没有眼泪。在他那张平静的脸上，写满了孤独。

这确定是C罗的最后一届欧洲杯赛，可谁也不知道他什么时候退役，他现在唯一要做的是从失败的阴影中走出来。对于争强好胜的他而言，这并不容易，但就像葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说的那样：“生活是有光的，你得跑起来，跑得远些就能看见，总有一束光会打在你身上。”

12岁那年，C罗离开马德拉岛，在更遥远的里斯本找到了光。如今已39岁的他同样需要走向更大的世界，重新寻找可以打在身上的光。