豆橛子的花语，只有山东孩子知道

每年夏天，百善孝为先的山东人，都会集体进入叛逆期。

具体表现为拒绝和父母一起吃饭，或是会周末回家时，会趁父母不注意时立刻离家出走，原因不是他们不爱家人了，而是生怕在家呆着，就会被困入“永世无法吃完”的豆橛子地狱。

记忆中的豆橛子，总是和电视上的西游记一同出现。图源@扑通扑通笨熊の心动

豆橛子，学名长豆角，特点是极易生长且高产，“你在地头撒把种子，倒点水，无需施肥除害，它就能野蛮生长成一片豆橛子海，是一种懂得滴水之恩当涌泉相报的植物。”

实际上豆橛子的生长范围，远不止土地，而是会像浙江人过年时的年糕、东北人冬天囤的白菜一样，会在你看不到的角落里，疯狂自我繁殖。

“山东人最破防的事情，就是一到夏天，爸妈会准时买十几公斤的豆橛子塞满冰箱。你以为咬牙坚持吃一周就能消灭殆尽，结果一个月过去后，冰箱里的豆橛子反倒更多了。你不敢质问父母这是为什么，只能牙咬碎了也得把豆橛子往肚子里咽。”

图源@让大家爆笑了

每个山东小孩童年听过最大的谎言，就是父母会骗他们，今天吃的豆橛子是最后一顿，结果第二天都午饭，依旧全是豆橛子，只不过是从凉拌豆橛子，变成了爆炒豆橛子，炖豆橛子，干煸豆橛子...

无论情不情愿，山东人都只能接受夏天被豆橛子绑架的命运，“因为如果不能在八月十五前，吃完全部鲜豆橛，父母就会把它晾晒成豆橛干，把它从没吃完的软饭变成硬骨头，逼你继续啃完。”

图源@陈李洋

其它省份的人，在农作物丰收时都在防贼，而山东人却在处处提防“反向小偷”，生怕邻居会趁自己睡着，悄悄给自己“送”来两麻袋豆橛子，“把吃不完的豆橛子送别人，他是轻松了，可收到的人如果吃不完，就得背上浪费食物和人情的双重心理枷锁”。

甚至最近山东人，还会呼吁本地收费站，“严查”所有大货车，“一旦发现有来自河南、河北等地的车辆，正在往山东偷运吃不完的豆橛子，哪怕是倒贴高速费和油钱，也务必将其遣返回原籍。”

山东人的仲夏夜之噩梦，豆橛子

豆橛子作为山东主要特产之一，有关它的风评在本地却呈两极之态，“爱吃的人，从不觉得吃一夏天豆橛子是惩罚，他们甚至不需要深加工，光吃凉拌的就已经很满足了。”

不喜欢它的人，甚至会怀疑自己是个假山东人。每年山东因为豆橛子没做熟而食物中毒的人，甚至比菌子中毒的云南人还多，位列全国第二。要知道豆橛子这东西既不入味，本身也没啥味道，远没有野生菌美味，老乡们到底靠什么样的信念感，才能如此深爱豆橛子？

图源@AAA农家土豆破忒头批发

有人总结，在山东蔬果的地位排行榜里，“黄瓜是恶魔，土豆是巨兽，茄子是极恶魔王，而豆橛子就是路西法。其它几种蔬菜，在山东产量也很大，但你只要不买，它们就不会缠上你。可即便你跑到天涯海角，豆橛子也会缠上你。”

“因为山东企事业单位的食堂，夏季采购蔬菜时免不了啥便宜买啥，所以即便你拒绝了亲朋好友的赠予，也成功阻止了父母们的采购，只要你尚未脱离社会，就注定得吃一夏天豆橛子。”

传言山东大地在历史上从未出过帝王，连宋江被招安了都一心顺从，但在豆橛子这件事上，确实值得来上一场家庭叛变。

不仅是在山东的山东人，会被按着头吃豆橛子，就连那些离家十万八千里的游子们，也会被豆橛子做的回旋镖，精准击中眉心。

图源@执着吃面的人生

山东人小马，去年考去了新疆石油大学读研，“原以为离家已经够远了，结果爸妈还是坚持从山东给我寄了二十公斤豆橛子。我核算下来，邮费都够我在石河子买更多的豆橛子了，但在我妈朴素的价值观里，倒贴邮费不算浪费，豆橛子烂在家里才是真心疼。”

每年豆橛子丰收的时候，山东人们都会被动进入减脂模式。

“豆橛子的热量，每一百克只有三十大卡，而且升糖还慢，家里有三高的亲戚，也可以安心进食一斤豆橛子。一旦开始把豆橛子吃成主食，山东人的夏天人均能瘦五斤”。

图源@好的

只有山东人懂得道理，是一切以“xx炖豆角”命名的饭菜，都应该以倒装语序去理解，“豆角在这里是后置主语，比如一盆排骨炖豆角里，其实八成的内容物都是豆角，而排骨只有寥寥几块，作用是给豆角渲染上一层肉味。”

为什么山东人会被豆橛子硬控？

山东人的童年回忆中，往往已经记不清自己第一顿豆橛子，是在几岁吃的了，但一定不会忘记，自打懂事以来，每次寒暑假看电视时，怀里抱着的东西永远不是爆米花，而是爸妈要求剥好的豆橛子。

“豆橛子这玩意，侧面有根丝，必须万整去除，否则哪怕你把外壳嚼碎了，那根‘豆荚线’也会继续拉扯你的牙缝。剥离时，手法必须小心翼翼，否则断了后就捻不出来了，让人感到一种喷嚏打了一半就停了的懊恼。”

不管年轻人们是否喜欢吃豆橛子，在山东爸妈眼里，豆橛子都是一种不可被亵渎的食物，物质不丰富的年代，便宜，量大，种植方便的豆橛子，就是老天爷赐的礼物，保证了许多人不会饿肚子。

如果你不爱吃肉，大人只会心疼你将来长不高，不爱吃葱，外人只会遗憾你错失了人生一大享受，但你要是敢不吃豆橛子，爸妈必会教育你：“连祖宗饭都不吃了，你真是烧包了。”

图源@不过 CPA不改名 25%

山东人咔嚓说，自己小时候为了不吃豆橛子，想过许多离谱的办法，但都以失败告终。

“想偷偷拿它喂猪喂狗，发现大人们早都这么干了，想用开水把菜地里的豆角都烫死，结果低估了它的生命力，叶子黄了，但豆角花依旧盛开。后来爸妈发现是我在使坏，就拿上一把豆橛子把我抽了一顿，从此就老实了。”

图源@Xzzz

不管家里有没有地，山东人到中年后，一旦骨子里的中华种地血脉觉醒，就会见缝插针地种起豆橛子。

本地许多小区的一楼，都自带一个小院，“每栋楼里，至少都有三个单元的人，会在选择在门口种豆橛子。因为种别的东西，你还会担心被偷，但如果是豆橛子，你挨家挨户的送，都未必有人接收”。

图源@刘一

一向稳重的山东人，只有在遇到豆橛子时会急眼，“这玩意就和雨后春笋一样。你必须赶在它长大之前立刻采摘，嫩着的时候才能吃，等它长结实了，就和啃竹子没区别了。”

山东孩子这辈子算过最难的一道奥赛题，便是“假设你每天只能吃两斤豆橛子，妈妈每天会从地里摘一斤回家，而地里的豆橛子正在以每分钟一毫米的速度增长，请问家里有三亩菜地的小明，要多久才能吃完全部豆橛子？”

山东人懂事的标志，是爱上豆橛子

口嫌体正直的山东人，无论表面上有多嫌弃豆橛子，还是会乖乖吃完家里人烹饪的豆角拌面、豆角包子，豆角烧茄子等一切豆角系美食。

“就算是内心觉得它不好吃，也会出于一种家庭责任感，而消灭完所有豆橛子。毕竟当你长大后，如果还没考公、结婚，那么能吃完爸妈做的豆橛子，也算是能力范围内，能满足他们期待的一件事了。”

图源@Jeremy Clarkson

会来事的山东女婿，不管是不是逢年过节，每年六七月份都会主动去岳父家拜访。

“可以空着手和媳妇一起回家吃饭，但走的时候必须得拿两大包豆橛子，带走豆橛子越多，老丈人越觉得你是个好女婿。”

图源@九月时请叫醒我

细品山东人对豆橛子的称呼，也会发现他们骨子里对这种食物的溺爱，“我们只有对喜欢的人或物，称呼才会加上‘子’这个后缀，比如巧手子，好身板子”。

豆橛子是童年的羁绊，也是山东人和家乡之间的脐带。即便离开中国，去了遥远的法国、德国或澳洲留学或打拼，有人也不忘在当地寻觅价格最便宜的豆橛子——也许当你皱着眉头，试图和老板讨价还价，争取能便宜个一两欧时，才会突然意识到，曾经害怕的豆橛子，如今成了一捆鞭子，在案板上来回甩打，抽出了游子的乡愁。

图源@Harry的不靠谱妈妈

本文来自微信公众号：新人物（ID：new-figure），作者：知了猴