浪奔，浪流，香港四大才子永不休

本文来自公众号：乔治王（ID:BBfresh)，作者：地中海螃蟹 X 乔治王，题图来自：视觉中国。

香港四大才子指的是香港四名文人，分别为：

写流行曲的霑叔

写科幻的倪匡

写美食的蔡澜

写武侠的金庸

四人各有所长，而且均为好友，也是腹中饱有文学之辈，因而合称“香港四大才子”。

四大才子是一个时代的象征，是香港文化的一个缩影，是一段富有传奇色彩的里程碑，四人中，黄霑因癌病于2004年逝世，当时是一件轰动香港的大事。而去年的今天，2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。

无人能料到金庸先生逝世后的一周年里香港风云变幻，港人与大陆人间的嫌隙能如此之大。身处两岸的我们都曾因为“四大才子”而有了共同的回忆，而这些回忆随着时间的滚滚浪流，不知终将奔向何处。

黄霑

01

浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休……

1990年，随着电视剧《上海滩》的热播，这首由叶丽仪演唱的《上海滩》红遍大江南北，成为大街小巷人人会唱的第一代流行歌曲，人们第一次被香港音乐惊艳了。而这首歌的作词人，正是黄霑。

在黄霑因癌逝故后，无线为纪念这位乐坛鬼才制作的《沧海一声 笑别霑叔》纪念特辑里，肥姐（沈殿霞）爆料出来背后的故事。

1980年的一天半夜，顾嘉辉找黄霑填词，在电话里，他做了两件事：

1、哼了一遍曲谱；

2、通知黄霑明早交稿。

黄霑挂掉电话后就立马去写这首《上海滩》了。就在他苦无头绪时，突然觉得肚子绞痛，立马跑进厕所。就在舒畅的同时，脑海里闪现了“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”。

一首经典，便从厕所中诞生了。

写完词后，喝了两瓶白酒的黄霑猛然想起来：他没去过上海，不知道黄浦江到底有没有浪！

黄霑连忙翻阅书籍，查资料，想知道事实。

不知不觉中，天边已露出了鱼肚白，醉醺醺的黄霑看着马上就要交稿了，索性不管黄浦江到底有没有浪了，把成稿直接发给了顾嘉辉，自己蒙头大睡。

后来，在接受杨澜的采访中，黄霑就此解释道：

“船开了，不就有浪了嘛！”

1941年，黄霑于广州出生，家中兄弟姊妹八个，他排行老六。8岁那年，黄霑随家人一起迁居香港。

学生时代的黄霑做过最牛逼的事，就是在李小龙的拳头下抗了20多分钟。当时的李小龙还叫李元鉴，因为纠葛他揍了黄霑的表弟。

不服气的表弟顺理成章地找到了自己的表哥黄霑替他出气。可见了面后才发现，那个看起来瘦弱不堪的人竟然是远近闻名的“校园恶霸”李元鉴！

丢人不丢面，明知打不过的黄霑硬着头皮同李小龙打了一架，而在李小龙狂风骤雨般的拳头下，黄霑最终彻底败下了阵，不过那次之后，他同李小龙也有了一阵短暂的友谊。

后来李元鉴成了李小龙，黄霑逢人就说：

老子当年也是跟李小龙打过架的！

02

“人头马一开，好事自然来”。

凭借这句老少皆知的广告文案，港大中文系毕业的黄霑在广告界站稳了脚，还成了首位获得美国广告界最高荣誉“基奥奖”的香港人。

1976年，黄霑与香江才女林燕妮陷入热恋。同年，两人各投资二万五千港元组建了黄与林广告公司，黄霑任董事长，林燕妮为总经理。

林燕妮才貌双全，在黄与林的共同努力下，公司经营状况非常之好。在创立11年之后的1987年，跨国广告公司 SAATCHI & SAATCHI 提出购买“黄与林”，黄霑和林燕妮商量之后，同意出让。

但“玩心”颇重的黄霑又成立了“黄霑影业公司”，并任主席。而50岁时，黄霑遭遇生意失败，负债一身，与林燕妮的感情也出现问题。

在14年后，也就是1990年，他们的感情终于宣告结束。2018年5月31日，林燕妮因肺癌于香港养和医院去世，终年75岁。

同是在黄霑感情结束的1990年，胡金铨同新一代导演徐克、程小东一起参与拍摄了电影《笑傲江湖》。

因为理念不合，胡金铨退出了项目，最终，徐克主导了电影的基调。电影拍完后，徐克找到了黄霑，希望为这部金庸原著的电影写一首歌。

离婚一年的黄霑，在被徐克毙稿六次后，从古音阶“宫、商、角、徵、羽”中找到灵感，写出了一首谱。并且在歌谱上画下了一个竖起的中指，表示：这稿你再不要，就拉倒！我不伺候了！！

徐克收到那份被画上了中指的歌谱后，立马决定就是它了，并破天荒，第一次献声，同黄霑一起，录了这首《沧海一声笑》。

因为第一次录歌，放不开嗓子，于是，二人就在录音棚里喝得酩酊大醉，才顺利完成了这首歌的人声演唱部分。

《沧海一声笑》荣膺香港金像奖最佳原创电影歌曲奖。

罗大佑说：“该首歌伟大的地方在于，歌词不变，用粤语和国语来唱同样合乎音调，但同样那么好听。这种形式的歌曲几乎找不到第二首。这是黄霑了不起的地方。”

而在领奖台上，黄霑照例用他明快的大嗓门说：“其实这首歌现在听来，仍有不足，当初要不是徐克逼我改了六遍，连现在这版都没有。”

03

“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多，我笑住回答，讲一声，我是我。”——《问我》

90年代末，粤语流行乐音乐开始衰落，黄霑回到港大攻读流行音乐系。

一篇论文写了六年，讨论社会与流行乐的关系。洋洋洒洒15万字，几乎涵盖了他毕生对流行乐的理解与思考。

写这篇论文时，他已经步入人生最后阶段，肺癌化疗，身体虚弱，仍笔耕不辍。

最终定稿后，港大竟无人敢审他的论文，直接通过。

在01年查出癌症后，黄霑剃了光头，他索性拉来另外两个光头——麦嘉、罗家英做了一个新节目《三个光头佬》，继续谈笑风生。

黄霑一生共谱写了二千多首歌曲。他凭一己之力，带动香港流行音乐的发展，铸就了骄人的辉煌。他的黄色段子小说《不文集》，再版60余次，至今香港无人打破这项畅销记录。

2004年，黄霑因肺癌晚期辞世，留下一句警世之言：

“其实人间尽耳聋。”

倪匡

01

《天龙八部》连载期间，金庸出国数月，倪匡执笔代写，故意将阿紫的眼睛写瞎，后来，金庸找他，说：“我可不可以把你写的一段删了？”

倪匡回答：“你来问我，就不是把我当朋友！”

倪匡（原名倪聪），字亦明，1935年5月30日出生于上海，祖籍浙江宁波，著名小说家。

倪匡是偷渡去的香港，当时在新疆插队犯了点小错误要批斗，于是他就跑路去了香港。而倪匡的妹妹则是大家耳熟能详的著名作家亦舒。他笑说出版社每次找他都是为了取得亦舒的出版权，他自己的反而无人问津。

但事实上，倪匡的科幻小说，是华语作家中，公认的佼佼者，在《三体》横空出世前，他甚至被多人称赞为华语科幻小说第一人。

“自称为万物之灵的人类，生命力原来如此脆弱，对于恶劣环境的适应性和忍耐力，还不及一只构造简单的跳蚤。”

以上是倪匡从一只小小的跳蚤身上得到的启示。

在“奇葩”的四大才子中，倪匡可谓是“奇葩”中的“奇葩”了。

传闻说倪匡曾在东北看见过外星人，所以他的科幻小说才能写得这么出色，而他自己则说本身是喜欢写武侠小说的，但有金庸这位老友金玉在前，只好舍难取易，专心从事科幻小说。

正因为倪匡是个“奇葩”，所以做事往往出人意料。

倪匡喜欢抽烟，曾有过三十五年的烟龄，最高记录一天四到五包，刷牙时都不停——刷左边牙齿时香烟咬在右边，刷右边时咬在左边。

直到有一天，他忽然听到上帝的声音说了几遍：

“你可以不抽烟了！”

从此，倪匡就再也不抽烟了。

他不懂驾驶，但迷上研究汽车时，曾经独个儿把一部汽车化整为零后再装嵌回原状；他至少有两次遇鬼经验，坚信灵魂的存在与不灭；参加好友古龙的葬礼时，失声痛哭，却喝掉了大半瓶陪葬的洋酒……

他小的时候，还经历过“狐仙显圣”，因此，至今仍然认为不同的生物在通过所谓的修练，是可以让身体产生结构上的变化，就会成人成仙——这是他的代表作卫斯理科幻系列《成精变人》的素材来源。

据倪匡自己所说，他是乘车经过香港湾仔区大坑道时，望见了卫斯理村的门牌，因此得到主角名称的灵感。

从1963年首篇《钻石花》至2004年《只限老友》，卫斯理这个系列一共诞生145本；其中《蓝血人》一书于2000年入选“二十世纪中文小说100强”，成为倪匡的科幻小说代表著作。

而这位被称为“自有人类以来，汉字写得最多的人”自然也会亲自操刀，写剧本。

02

上世纪60年代末，武侠影片大行其道，小说家倪匡转而从事剧本创作，主要“客户”是当时的香港电影巨鳄——邵氏兄弟电影公司。

他还给李小龙写了《精武门》，陈真这个人物，就是倪匡“无中生有”原创出来的角色。

倪匡为邵氏兄弟电影公司写了无数剧本，邵氏公司出品的400多部武侠片里，有261部是倪匡编剧，如果再加上他为台湾、东南亚的电影公司片商所写的，数量还要翻番。

《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾经回忆说：

“当年我进邵氏当编剧，有职员告诉我，倪匡每天上班，拉开书桌甲抽屉写甲剧本，一小时后拉开乙抽屉写乙剧本，据说那桌子有八个抽屉……”

其中，著名阳刚武侠大导演张彻所拍摄的大部分武侠片，剧本都出自倪匡之手；他还曾在老友金庸出国期间代写《天龙八部》连载，也曾替古龙代笔写了部分《绝代双骄》。

为此，倪匡颇为得意地自撰一联：

“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。

2006年4月8日，第25届香港电影金像奖颁奖典礼在香港红磡体育馆举行，同为“香港四大才子”的倪匡和蔡澜颁发最佳编剧奖。

在颁奖现场，蔡澜调侃倪匡：“你给邵氏写了拍出来的剧本有261，加上未拍的，就我所知还有有100部，但是一些人拿着钱求着你写的是200部，加起来就是461部……写了这么多的剧本，为什么没有奖给你？”

倪匡回答：“何止拿奖啊！提名都没有！”

蔡澜反问为什么，倪匡大方的回答：“这还用问，当然是因为写得太烂了啊！”

六年后，2012年，在第31届金像奖上，徐克代表香港电影圈把一座“终身成就奖”郑重地送到77岁的倪匡手上，并称他是“乐天创意掌门人”。

蔡澜

01

“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。现在摆个龙门阵，只谈美食，不论政治。”蔡澜在微博上，如此介绍自己。

2012年5月14日，CCTV1《魅力记录》栏目播出了一档影响至今的美食纪录片——《舌尖上的中国》。

而蔡澜，作为世界华人健康饮食协会荣誉主席，被节目组特邀成为节目总顾问。

1955年，14岁的蔡澜在新加坡《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯人院》后，他的写作之路，从此便一发不可收拾。

而—拿到稿费，他就会立马带着一帮同学去吃喝玩乐。因此，倪匡说：“蔡澜是少有背后没有人说他坏话的人”。

在当时，作者间有一句很流行的话：“不在《明报》写专栏，就没有江湖地位。”四十岁那年，还是电影监制的蔡澜突发奇想，也想在《明报》写专栏。

因为认识倪匡，蔡澜得以被金庸约稿。

同倪匡提了这个想法后，每次同金庸吃饭，倪匡就跟金庸大谈蔡澜，起初金庸没插嘴，后来终于忍不住，客气地问：“蔡澜是谁？”

倪匡故作惊讶状：“哎哟！文章写得这么好的人，你居然不认得？” 

过了三天，金庸来找倪匡，问：“那个蔡澜，你什么时候给我介绍一下？” 

“他很忙，我替你约约看。” 

吊了金庸三天胃口后，倪匡才约了蔡澜同金庸见面。

那晚，三人欣然就座，天南地北地畅聊，见识到了蔡澜的才气后，仅用了两个星期，金庸就敲定了蔡澜在《明报》写专栏的事。

02

1957年，蔡澜担任了邵氏电影公司的驻日经理。

两年后，蔡澜来到香港，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制。在此期间，他监制过过多部由成龙主演的电影，并因此同成龙结识。

1983年，嘉禾老板何冠昌站在了蔡澜门前，皱着眉头来回踱步。当时的蔡澜只是嘉禾的制片经理，为何会让老板亲自登门造访？

因为此事，事关成龙。

当时，正处于香港电影的黄金期，也是黑社会最为猖獗的时期。娱乐圈同黑道有着千丝万缕的关系。

成龙做为一个愣头青，不会“拜码头”，更不知道如何倒好那些“大佬”。久而久之，同古惑仔的矛盾愈发严重。

一次去饭店吃饭，成龙被突然冲进来的古惑仔拿刀架在了脖子上，好不容易逃过一劫后，想暂时离开香港，避避风头。

而全香港，竟无一人敢带成龙离开——谁都不敢得罪道上的人。

万般无奈下，何冠昌找到了已是香港“四大才子”之一的蔡澜。

说明来意后，很快，蔡澜就安排好了一切，带着成龙离开了香港。

从做电影开始，蔡澜身边永远围绕着美女，身边从来不缺女友。75岁了，蔡澜依旧照常谈恋爱。

女人环绕，蔡澜只说她们“可爱”，大方表达喜欢，却很少对对方说“爱”。

一次采访，蔡澜说起去日本念书、加入邵氏集团前，他喜欢一个姑娘，姑娘要他的爱，蔡澜大吃一惊：

“她要我爱她，这怎么可能嘛！”

蔡澜毫不避讳地表示，自己最后一次为感情受伤，是十五六岁的时候了。

1989年，54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑，就拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝花酒，三个人接二连三讲笑话，逗得那些陪酒的女人七颠八倒。

后来蔡澜偷偷跑去买单，才知道一晚要花一两万港币。他当下大叫：

“酒又不是最好，女人也不是最美！不甘心，不如我们搞个专门讲黄色笑话的节目！请最漂亮的女明星来！”

就这样，黄霑、蔡澜和倪匡，三个年过半百的风流才子凑一起，做出了当时，全世界都没有过的、最自由奔放的综艺节目——《今夜不设防》。

《今夜不设防》播出后，创下了高于70%的收视率记录。BBC甚至派出团队来拍摄了专题片，但当时，很多人大骂48岁的蔡澜“老不正经”。

而蔡澜却依旧笑眯眯地说：“要那么正经干嘛，老了就一定要古板正经吗？我就是老不正经！”

03

“一个茄子全世界有很多种做法，你只有比较过才知道哪一种更好。一种食材做法千变万化，不要整天只会讲我们家乡的最好，一定要把眼界放宽一些，单单限于本地，限于中国，会被人家取笑。”

丝毫不假斯文的蔡澜最爱的还是美食。他主持美食节目，写美食评论，对自己唯一要求就是“真”——把自身感受真实地写出来，不要虚伪说假话。

如今，蔡澜定居在九龙城。

这里是香港著名的美食中心，有最后的石板街和大排档，招牌在路两边层层叠叠。蔡澜喜欢这儿嘈杂的市井气息，买菜，喝早茶，吃鱼腩饭……

有个关于蔡澜的故事，无从考证其真假：

一架飞机上，蔡澜照例喝着酒。飞机遇到了气流，开始剧烈颠簸。坐他边上的一个澳洲肥佬抓住扶手，紧张得不行。蔡澜则是神情淡定，颠簸停了，肥佬看过来，问了句：“老兄，你死过吗？”

蔡澜答：“我活过。”

我相信这个故事，因为这正是他对自己一生的作答。

金庸                      

本文来自公众号：乔治王（ID:BBfresh)，作者：地中海螃蟹 X 乔治王。