扫码打开虎嗅APP
文章来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),原标题:《集齐再多明星,这首歌的奇迹也无法超越》,作者:易米三升,题图来自:东方IC
诸神同框的年代,我们在歌唱明天会更好。
34年间,这首歌从未消失在公众耳畔,不管是在赈灾募款现场,还是在学校歌唱比赛,《明天会更好》都拥有难以忽视的高出场率。
1985年,已经离开台湾的罗大佑被朋友叫回来,跟大家一起做一首公益歌曲。那一年的10月25日,《明天会更好》正式发行,身后站着We Are the World这样的神话,眼前正迎来国际和平年1986年。
2019年,滚石唱片在10月24日这一天发布修复后的《明天会更好》高清MV。于华语乐坛而言,无论60位大咖的阵容,还是歌曲发行后的影响力,《明天会更好》都无疑是空前的。
这首歌的年纪,比很多听众都大,但并不妨碍跨越年龄的共鸣。34年间,这首歌从未消失在公众耳畔,不管是在赈灾募款现场,还是在学校歌唱比赛,《明天会更好》都拥有难以忽视的高出场率。
“明天”是永恒的,《明天会更好》,是一种不会过时的怀旧。无数网友站在今天,怀念这首唱明天的昨日歌曲,也怀念那个诸神同框的年代。
罗大佑演唱会海报
歌曲作者罗大佑曾是一名医生,他认为:“医生和音乐都是面对生命。医生是一种无情的态度挽救生命;做音乐是在描述一个无情的世界。”
听罗大佑的作品,的确常有透彻无情之感,懒于为世界真相作些遮掩。正因如此,《明天会更好》才更显得温暖珍贵——它早于创作者三十年,先学会了热爱明天。
1984年~1986年:为爱而歌的三年
1984年,埃塞俄比亚大饥荒造成数百万人死亡,震惊全球,被报道为“地球上最接近地狱的地方”。有感于此,英国歌手鲍勃·盖尔多夫和米奇·乌尔写了一首歌:Do They Know It's Christmas。
当时响应者众,数十位音乐大腕共同组成Band Aid演唱此曲,一些因故无法加入的歌手如David Bowie,也通过各种形式宣传和支持。
12月3日发行后,Do They Know It's Christmas迅速在英国单曲榜登顶,直到圣诞节时仍是冠军。1984年的最后一天,唱片销售突破300万,成为英国史上最畅销的单曲。
盖尔多夫原本希望能为非洲饥民筹到7万英镑,Do They Know It's Christmas却只花了一年时间,就筹到800万英镑善款。
当“Feed the world”的呐喊声传到美国,巨星迈克尔·杰克逊深为震动。随后,他领着45位当红歌手组成USA For Africa,在1985年3月推出了单曲We Are the World。
这首歌青出于蓝,创下比Do They Know It's Christmas更惊人的销量和影响力。直至今日,这首歌仍被奉为全球最伟大的公益歌曲。
两首歌曲均大获成功,盖尔多夫欢欣鼓舞,决定为非洲做更多的事。
4个月后,在盖尔多夫等人的号召之下,100多位音乐人在大西洋两岸(英国伦敦、美国费城)同时开唱,演出持续16个小时,通过卫星转播到140多个国家,震撼了15亿观众,超过当年世界人口的三分之一。
这场演唱会名为Live Aid——毫无疑问,这是世界音乐史上最伟大的一场演出。那些被认为桀骜不驯,甚至离经叛道的摇滚歌手,为爱而聚,完成了这次空前(目前也是绝后)的壮举。
《波西米亚狂想曲》剧照
大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、麦当娜、皇后乐队……甚至解散多年的齐柏林飞艇和披头士,也都或整或零地出现在Live Aid上。
盖尔多夫曾对媒体表示:“全世界通用语言不是英语,是摇滚乐。”
据估算,因为这场演唱会,全球人民通过各种渠道捐出了约1.5亿英镑——这是那些心怀天下、四处演说的政治家都没做到的事。
《明天会更好》,正是这场全球音乐公益活动不绝的余波。演唱会结束没多久,台湾音乐界便开始筹备制作一首自己的公益歌曲,把远走的罗大佑请了回来。
和罗大佑的许多作品一样,这次的歌词也没能全须全尾——有些词汇“过于灰暗”,不适合这样温暖的主题。
比如那一句广为人知的“谁能忍心看那昨日的忧愁,带走我们的笑容”,原词是“谁能忍心看他最后的小丑”。
那年夏天,“台湾卓别林”许不了不幸逝世,罗大佑为他写下此句,可许不了的死亡涉及太多黑帮胁迫、毒品丑闻,这一句歌词最终被替换。
《明天会更好》截图
后来,歌词是在罗大佑作品基础上,由几位音乐人一起写完整的。罗大佑的歌迷总是热衷于逐字逐句讨论,猜哪一句出自罗大佑手笔。
不怪粉丝八卦,实在是罗大佑从未这样温暖过。他的作品一向锐利深沉,乍一听“让我拥抱着你的梦”“为明天献出虔诚的祈祷”,难以让人相信这是那个刮起黑色旋风的“教父”。
罗大佑怀着对明天的温柔写下了这首歌,但很快,他发现自己被利用了。当年底,“要一个更好的明天”成为政党选举口号,罗大佑因此背负谄媚的骂名。
愤怒的罗大佑不久便离开台北,甚至在自选专辑中也不愿放入《明天会更好》。个人的委屈,被汹涌的公益潮淹没,罗大佑不愿提起,却不妨碍所有人都在唱这首歌。
次年,北京一位女编辑向歌手郭峰建议:“他们喊了60位歌手,我们为什么不能做个100人的演唱会,献给国际和平年?”
1986年5月,100名歌手挤公交、骑单车来到北京工体,演唱了由郭峰作曲的《让世界充满爱》,大陆乐坛最具代表性的公益歌曲,就此诞生。
从1984年的圣诞月开始,一直到1986年初夏,这场时近三年、席卷全球的公益音乐狂潮,成了世界乐坛一座再难逾越的高峰。
“群星”的余音
国际和平年过去了,公益歌曲却仍然风行。
1987年,香港无线电视台20周年台庆,一首《地球大合唱》出动麾下所有艺人,至此,两岸三地齐齐整整,都有了公益之歌的代表作。
图/维基百科
火起来的不光是公益歌曲,还有“群星合唱”。以群星合唱为表演形式、以宏大主题为演唱内核的歌越来越多。
1995年,飞碟唱片集合旗下姜育恒、伊能静等17名歌手,推出《相亲相爱》,虽然只是以公司形象为目的,但温暖的歌词和曲调让此曲广为传播。
1997年香港回归,毛阿敏、韩磊、孙楠等歌手为此盛事献唱《公元1997》;交接仪式后,数百万人跟着电视台合唱《东方之珠》。
2001年,张国荣领着环球歌手合唱《同步过冬》,鼓励香港人民携手渡过经济难关。
2003年,面对SARS,蔡琴、王力宏、孙燕姿等歌手齐心献唱《手牵手》。
《手牵手》截图
这些合唱曲,频频出现在节日庆典上,也成为许多人学生时代的班歌、校歌。We Are the World、《明天会更好》和《让世界充满爱》这三首神作,更是每每在危难时刻成为鼓舞人心的乐音。
2008年,由两岸三地100位歌星合唱的北京奥运倒计时100天主题曲《北京欢迎你》响彻大街小巷,其传唱度、美誉度,甚至超过了主题曲《我和你》。
在中国听众心中,这首歌甚至比1988年汉城奥运会的《手拉手》更动人——《手拉手》被萨马兰奇赞为最成功的奥运会主题曲,还考虑采用它作为永久会歌。
《北京欢迎你》
但《北京欢迎你》也许是群星合唱曲的巅峰之作,往后看,这一形式仍然常见,却再没创下如此佳绩。
2012年,曾演唱《北京欢迎你》的成龙又邀请了100多个名人,制作姊妹篇《北京祝福你》。
这首词曲编都不同的强行姊妹作,人更多、腕更大,名声却不成正比。
“群星”,一度成为与优秀作文合集上“佚名”类似的存在,不知道是谁,但随处可见。此风也感染了大银幕,逢年过节的院线烂片里,少不了“众星云集”的拼盘之作。
明天会更好
很多模仿者并不明白,人们感叹“神仙阵容”的前提,是作品本身实乃“神作”。
We Are the World风行世界几十年,成为公益歌曲之王,不光是因为大腕多,还因为它本身是首好歌。何况,这首歌试图解决问题,也的确解决了一部分问题。
在这一点上,就连《明天会更好》也远比不上它。诞生于公益狂潮之下,《明天会更好》虽然曲调悠扬上口、歌词温暖动人,却因公益目的模糊不清,受到诸多质疑。
图/联合报资料照
此曲已无关埃塞俄比亚的饥荒,也因为一再延后的发行时间而错过节庆,还牵强地扯上了反盗版、反盗录……莫名其妙的政治纠纷,还伤了创作者的心。
《明天会更好》最后将募集到的600万元捐给了消费者文教基金会,香港发行所得,则赠与儿童合唱团——“被捐赠的团体都关乎我们的‘明天’。”
听起来算不错的结果,但这和效仿We Are the World之初衷、之声势相比,难免仍被批评雷声大雨点小。
《朗读者》截图
幸运的是,三十余年间纠葛随风去,筛留下来的,是具有普世价值的温暖主题,以及歌曲本身的艺术成就。
罗大佑本人的“明天”,也不再愤懑如昨。2018年,罗大佑参加《朗读者》,与董卿谈起小女儿。董卿说道:“你可以为她再谱一个曲子,写一点歌词。”他顺口而出,“明天会更好。”
话音刚落,董卿与观众不约而同笑了。罗大佑自己也笑:“真没想到,现在这个歌还成立,天哪。”
三十四年前的“明天”早已到来,锐利从表面转向内心,曾经写在脸上的愤怒,也已往事如烟,罗大佑终于像歌里唱的那样,面带笑容,温柔拥抱他的每个明天。
图/滚石唱片官方频道
整个上世纪末,从《明天会更好》开始,媒体、企业热衷于举办声势浩大的公益活动,名流明星也都以出现在公益活动现场、公益唱片封面为荣。
回望过去,《明天会更好》封面上那些面孔,“笑容充满着青春的骄傲”,如今又在何方?
潘越云的离婚官司闹得沸沸扬扬;陈淑桦因为母亲去世深受打击,从此不再唱歌,还被传出抑郁、重病等消息;编曲陈志远,在2011年因病逝世。
费玉清在后生周杰伦的助推下,一曲翻红,目前,他的巡回告别演唱会正在进行中;齐豫时隔多年登台,是去参加综艺节目;她的弟弟齐秦,当初只能在曲中唱和声,如今也成了乐坛的前辈。
李建复转战商场,做了高管又重新创业,给乐坛留下表侄子王力宏,继续唱着他的成名曲《龙的传人》;当年只在合唱里露了露脸的小李,如今已是华语乐坛大哥李宗盛。
《明天会更好》MV截图
有人虔诚祈祷的明天来了,有人被昨日的忧愁带走了今天的笑容。不解风情的春风,和那些少年的心,年年有、年年新。
人来人往中,这个忙碌的世界,依然孤独地转个不停。
明天会好吗?明天会更好。
文章来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:易米三升