特朗普副总统候选人：穷孩子逆袭耶鲁的“乡下人悲歌”

当地时间7月15日，两天前刚刚躲过刺杀的美国前总统特朗普宣布，他选择俄亥俄州联邦参议员、39岁的詹姆斯·万斯（J.D.Vance）作为其副总统候选人参加2024年的总统大选！

△图片来源：美国共和党社交媒体

家长们可能对万斯这个名字有印象，他就是畅销书《乡下人的悲歌》的作者。在书中，他讲述了自己buff叠满的一生：

出生于美国经济衰退地区（“铁锈带”）一个典型的工人家庭、父母离异、母亲是瘾君子、由外公外婆带大、911后加入海军陆战队、耶鲁大学法学院毕业、在旧金山从事风投工作、还有一位印度裔妻子……

难怪有人评论，万斯真可谓“美国梦”的最佳代言人。

△《乡下人的悲歌》书籍封面和作者万斯

有意思的是，《乡下人的悲歌》出版时恰逢2016年大选，当时特朗普赢得了选举。一些评论家表示，人们从这本书中了解了为什么特朗普能够获得中西部铁锈地带白人工人群体支持的原因。

而8年后，在万斯重新走入人们的视野之际，我们重读这本《乡下人的悲歌》，看看到底这位寒门青年，如何逆袭成为副总统候选人？

绝大多数藤校生，都来自社会经济背景俱佳的家庭。

New York Times整理过藤校生源的详细数据：耶鲁大学19%的学生来自收入top1%的家庭，69%来自收入top20%的家庭，而来自收入最低20%家庭的孩子，只有2.1%。

△图片来源：New York Times

这2.1%孩子的故事，让人深思：他们是谁？如何长大？又是凭借什么强大的韧性和毅力考入藤校？

这本畅销中美的《乡下人的悲歌》，揭示了答案：部分“逆袭”的孩子，来自被长期忽视的美国“铁锈带”白人群体，他们从经济、精神上贫困到令人震惊，却在舆论、政策上很少得到重视。

“割裂”的人生

本书主人公万斯，拥有两段“割裂”的人生：

一方面，他是美国精英阶层一员：

本科只用1年半，以最优异成绩双学位毕业，紧接着被耶鲁法学院录取，师承著名的“虎妈”蔡美儿，毕业后成为律师协会成员，在顶级律所工作，娶到耶鲁相当聪明的女同学，人生赢家。

另一方面，他却集齐“悲惨全套大礼包”：

出生在美国“铁锈带”最穷的白人工人阶层家庭，家里没人上过大学，同龄人吸毒、辍学、犯罪、未成年就做父母。万斯父亲长期缺席，母亲频繁换男友、精神暴躁、虐待儿童，后来染上毒瘾，导致他常常居无定所，高中时也开始尝试吸毒，逃课、堕落，人生岌岌可危。

从一个问题青少年，到耶鲁法学院毕业生、社会精英一员，中间发生了什么？一个美国版逆袭故事，对我们的家庭教育有什么启示？

一个在动荡家庭长大的男孩

万斯的妈妈19岁就生了第一个孩子，在万斯四五岁的时候，他的生父和母亲分手，这是万斯童年最难过的事。从此，他的生命中开始频繁出现走马灯一样不同的“养父”，往往万斯还没来得及和一个人培养感情，母亲就和这个男友分手了。

但当时他母亲还算正常——对儿子学习很重视，经常带他去图书馆读书借书，提醒儿子“能接受教育是多么大的幸福”。对万斯的要求也高，参加科学竞赛，母亲会帮他从头到尾改装作品，很严苛。

然而，从万斯9岁开始，家庭开始迅速变糟。

母亲开始和养父频繁争吵、砸东西，万斯每晚都在心惊胆战中入睡，他的成绩开始变差。随之而来的，还有身体和精神的变化，变胖、莫名疼痛，易怒、爱生气，而万斯到长大才知道，这些变化是因为承受了太重的精神压力。即便成年，万斯每每想起这种激烈的争吵，还会紧张得呼吸困难。

紧接着，母亲的精神状态更糟。她开始酗酒、彻夜不归，并将暴力施加给孩子，掌掴、手拧轮番上。

甚至还有一次，差点害死万斯——母亲把车开得飞快，要和儿子“同归于尽”，以至于万斯在惊恐中跳下车，狂奔到一户人家求救，“我母亲想要杀死我”。后来母亲撞破别人的门，被警察带走，而瑟瑟发抖的万斯，被祖父母接回了家，那是他生命中最恐怖的一天。

这就是万斯的童年。如果他继续按照这样的方式成长，毫无疑问，监狱或死亡可能是他最终的归宿。

万斯在Ted上的演讲

站在悬崖边上的高中和来自外祖母的救赎

高中第一年，万斯已经离悬崖不远了，但他自己不知道。

平均GPA才2.1分，不写家庭作业、翘课。更糟糕的是，万斯此时开始尝试滥用药物，人生眼看要滑向不见底的深渊。

而这时，万斯有了一个幸运的转折点——他离开母亲，和阿嬷（外祖母）住在了一起。

阿嬷是一位强悍的乡村老太太，抽烟枪、说脏话，敢提枪和小偷正面刚。不过，她对自己的孙子好得没话说，每当万斯无法忍受母亲的暴力，阿嬷就是安稳的避风港。

阿嬷对他有很高的教育期待，她说“如果我们家有一个人能成功，那肯定就是你，你会是一名律师、医生，而不是高中辍学生”；她还给万斯种下希望的种子：“如果你想要那种可以在周末和家人一起度过的工作，你就得去上大学，然后有所成就”。

阿嬷尽管不富裕，也愿意“斥巨资”给万斯买学习用品。当时她家并没有移动电话，也没有上档次的衣服，但她买了180美元的图形计算器，以至于万斯心生愧疚，不得不以十足的努力投入学习中去。

阿嬷还禁止万斯和吸毒的孩子一起玩，还会恐吓说“如果在看到你和这些孩子一起，我会开着车从那个孩子身上碾过去，永远不会有人发现的”。

和阿嬷一起住的三年，万斯的学习、行为发生了肉眼可见的改善。

安定的生活环境，阿嬷提供的慈爱和安全感，让他可以专注于学业，在毕业时获得了可以上大学的SAT好成绩。有研究发现，一个充满爱的稳定家庭，一个能提供安全感的慈爱成年人，一份高的期待，能给孩子提供更好的社会支持，帮他们取得成功。

在万斯的人生中，阿嬷就是万斯黯淡生活的救赎者，是他破碎飘摇家庭中稳定的精神支柱。

选择参军，人生逆转的开始

高中毕业时，万斯已经得到俄亥俄州立大学和迈阿密大学的录取。

但激动过后他发现，上大学欠下的钱，足以在家乡买一座大房子。于是他开始忧虑：

从金钱上来说，自己还没准备好，也因为没有接受过理财教育，而不知道如何存钱和偿还；

从能力上来说，因为有过堕落的前车之鉴，自认为没有毅力和高等教育所需要的严谨态度，持续获得好成绩。

于是，万斯决定成为海军陆战队一员，在军队完成对自己能力、意志和精神的社会化教育。

事实证明，万斯做的这个决定，完全是对的。参军以后，他已经学会像一个成熟的成年人一样生活，知道自己想要什么样的人生。

他学会了理财，明白了作决策要进行战略性思考；他学会了坚持忍耐、全力以赴，长途跑步时追上大部队，攀爬绳子时坚决不放弃。

更重要的是，他改变了对自己的期望——小时候习惯于失望的他，因为“习得性无助”，觉得自己掌控不了自己的命运；而在军队，他意识到努力了就会有结果，自己也能赢得他人尊重，也开始期待有更好的人生，还规划了自己的未来——去好大学读法学院。

一年半用最好成绩从大学毕业，却去不掉自己的原生烙印

从海军陆战队回来不到3个星期，万斯开始在俄亥俄州立大学上课。

这么多年一直害怕自己的未来像家人一样堕落，他有了很强的心理动力，迅速把自己调到“魔鬼”模式——生活安排得满满当当，晚上熬夜写作业，每天只睡3—4个小时，拼命学习。

同时，因为实在贫穷，他还要去找工作、赚时薪。然而这时候，万斯发现一丝异样的端倪——原以为自己已经逆袭成功，但找工作的时候，才觉察到自己身上深重的家庭烙印：

他几乎不具备什么社会化常识，不知道面试要穿西装，只穿着卡其裤和战队战靴去面试，可想而知没通过。后来买了好看的西装，才得到了兼职工作。

他尽管学习了理财，但因为缺乏从小生活的历练，他做了一系列糟糕的财务决定，没能办信用卡。

他缺乏健康意识，尽管在军队学会健康饮食，但因为从小在家吃油炸食物和快餐，依然在大学饮酒过量、顿顿快餐，导致突发单核细胞增多症，尿液酱油色、体温43度，在家病了3周才好。

这让他突然有了危机感，于是，他变得更拼命，暑假上课、课时翻倍，每天睡3小时，短短1年11个月，就结束了四年的大学课程，以最优异的双学位成绩毕业。

在耶鲁最重要的一课：社会化学习

毕业后，万斯开始申请法学院。

耶鲁有小班教学、独特的评分体系，以及很丰厚的经济资助，所以他尝试了申请。也正是这时候，他才明白，因为有足够多的经济资助，所以“对最穷的学生来说，最贵的学校反而最便宜”，比如哈佛学费有4万，穷孩子只要交1300美元就能上。遗憾的是，穷孩子根本不懂这些规则。

进入耶鲁以后，万斯不停受到震撼的冲击。

• 阶层冲击

在这里，95%同学都来自中产以上家庭，家庭完整、衣食无忧，同学家长不是神经科学家、民权律师，就是印第安酋长。大多数耶鲁毕业生担心“年薪16万不够花”，但对万斯，这些钱简直是巨款。更尴尬的是，在最贵餐厅参加晚宴兼面试时，万斯还因为分不清葡萄酒种类、不知道刀叉使用顺序，和没喝过苏打水而闹了笑话。

• 自信冲击

万斯原以为自己能写一手好文章，却被一位严苛的教授批：“太差了，一堆糟粕一样的句子，令人作呕”，而小道消息说，这位教授觉得“耶鲁只应该录取本科哈耶普斯的学生，而不是州立大学的穷孩子”。

• 环境冲击

英国首相居然随便就来做讲座，拐角处也能突然偶遇纽约州州长，一下子从边缘小镇来到学术中心，他有点觉得不可思议。

但是，尽管遭受了诸多冲击，一个好学上进的人不会选择消沉。而万斯在大学阶段最重要的社会化学习，也开始于此。

• 成为一个社会化的人

他观察到，名校和高阶层人找工作，不是被动等待，而是主动出击，寻找自己的社会人脉牵线搭桥。因此，要很好地融入集体，在会议中保持主见，学会和不同的人打交道，成为一个社会化的人。

• 搭建关系网络、培育自己的社会资产

关于职业、专业的关键信息，很多来自校友圈、社交网络。良好的关系网络，是有巨大价值的社会资产。挖掘并利用社会资产的人会胜出，让资源闲置的人就会浪费机会。而如何运用闲置资源，是他这种孩子的短板，需要不断学习。渐渐地，万斯认识了各种各样的人，也遇到了后来很重要的人生导师。

• 善于求助他人

在耶鲁，教授通常能提供非常大的帮助，万斯鼓起勇气求助耶鲁教授“虎妈”蔡美儿，听取了她非常多中肯又专业的职业建议，明白了自己是否应该申请法官助理职位，是否应该为了工作放弃女朋友。

蔡美儿还帮他建立了长期目标，给了他法律界切实的工作建议。万斯明白了，社会资产并不仅仅在于你通过熟人获得工作，还在于从朋友、同事、导师身上学到的东西。

写在后面的话

万斯的“逆袭”仍在继续。

耶鲁毕业后他拥有了令人艳羡的工作和家庭，也在书中梳理了自己“成功”的因素——外祖父母一直以来的慈爱，稳定家庭带来的安全感，从小养成的阅读习惯，以及参军和上大学时他对自己的社会化改造，遇到的各种“贵人”，共同帮助他走向逆袭之路。

但同时，因为自己的原生家庭至今仍在泥沼，他依然饱受易怒、情绪不稳、噩梦等精神困扰，以及“母亲更加颓废”的一次次惊吓。

大多数人只看到“逆袭”的光鲜结果，却很少有人看到主人公在这过程中遇到的冲击、挣扎、自我改造，以及内在永远改不掉的一部分。

而这本《乡下人的悲歌》，揭示了逆袭故事中不完美的一面——因为前期家庭缺失的教育太多，考入名校不是苦孩子的happy ending，而是另一段艰难挑战的开始，熬过去的人，才能不重新“掉下来”。

一曲乡下人逆袭的悲壮之歌，也是一部小镇青年的爬升史。你，我，每个想要爬升的人，都应该学会这样的自我改造。

本文来自微信公众号：爸爸真棒 （ID：babazhenbang），作者：利兹Lizzie