当一款游戏因体积大小被喷爆：是必要还是无效堆料？

人类对大的事物有着本能的崇拜。无论是过去迷恋造建筑奇观，还是现在迷恋造科技奇观，big=good这个认知从来没有变化过。

从手机pro max就能看出，如果钱到位有得选，我们一定选更大的。

可能你会反驳，大的东西并不都好，比方说芯片就越做越小，但不要忘了，人类本质上追求的还是可以叠更多的算力，更大的内存，更大的存储空间。小，是为了更大的玩意做准备。

比方说，游戏。

游戏容量逐渐奇观化

前段时间当《绝区零》公测，玩家们赫然发现预留磁盘空间需要110GB。回头看它的好兄弟《崩坏：星穹铁道》和隔壁的《鸣潮》所需要的预留磁盘空间不过40GB。110GB，直接跳跃了一个数量级。

事实上，《绝区零》实际所占磁盘空间为57GB左右，《崩坏：星穹铁道》和《鸣潮》则仅有20GB左右。这么看似乎还好，毕竟越来越多的大型3a游戏都干上50GB以上的容量，《黑神话：悟空》推荐预留磁盘空间已经到了130GB，推测实际大小为60—70GB左右。

大家都是见过市面的人了，本体才57GB的游戏，只能说是小场面。与其说对大游戏存在敬畏，不如说如今玩家更在意“卧*这么多内容居然能塞进这么小的容量里？！”例如Fromsoft就相当擅长干这种事，老头环游戏体量已经足够庞大，但在黄金树之影没发布之前，你可能很难想象——它仅有40多G。

再更前的《只狼》，体积更是连15G都不到。

大是门艺术，小也同样是艺术。然而当今舆论下，许多较少接触游戏圈的玩家看到一个游戏100GB以上，会条件反射来上这么一句“卧*，牛X”。

而游戏容量太小，反而会被人玩之前先质疑一波“你这也太小了，行不行啊？”

这里有个小趣闻。当年Falcom《伊苏8》在PS4发售，体积达到了足足16G。由于游戏优秀，《伊苏8》成为了众多粉丝推崇的标杆之作——而数年后，续作《伊苏9》发售，其预下载的体积则突然来了个大跳水，竟然只有6G——这件事直接引发了伊苏粉丝圈的大地震。一时间，“伊苏9完蛋了”传遍大江南北。后来我们都知道，《伊苏9》的内容量实际并不比《伊苏8》少，只不过是Falcom技术力更新换代罢了……

其实在《只狼》预下载之时就有同样的声音了。因为相较于Fromsoft以往的作品，《只狼》的体积简直“缩水”到不可思议的地步。但后来《只狼》实际表现如何，我想在座的各位心里都很清楚。

从这起典型案例就能看出，【游戏体积】就是在游戏战力比拼时必须端出来的不可或缺的一大要素。

有言说，游戏跟男人一样，不能说自己不行。所以越大型的游戏，越喜欢往“大”了做。一是为了挑战自我和机器性能的极限，二也是为了秀肌肉告诉你咱们这游戏是真的有东西。更多的成本，堆砌更多的资源，更长的开发时间，具现成了惊人的游戏容量，做大型游戏与“起奇观”似乎越来越像了。

可究竟从什么时候开始，“游戏越来越大了呢？”游戏容量到底只是好看，还是真的能成为玩家一眼顶真，鉴定游戏好坏的标准之一呢？

游戏容量的膨胀

一路从FC，像素2D游戏玩过来的玩家，对游戏容量有着一股天然的迷信。因为每一段游戏容量大幅增加，都是一次大的进化，FC时代的《马里奥兄弟》仅有24KB，至于《魂斗罗》也只是大了那么一点，有惊人的128KB。

到了掌机时代，最初的GB游戏容量还没有真正进化《马里奥大陆》也不过是37KB。直到显存全面升级的彩色掌机GameGear出世，游戏的容量才开始第一轮大幅增加，例如GG版本的《暴力摩托》终于突破了500KB。

至于性能更加强大，分辨率和内存更高的GBA发布后，游戏终于突破了KB这个量级，来到了MB的量级。比如《口袋妖怪：绿宝石》，如果看卡带版本的话达到了128MB，而在pc端看，实际为16MB。

当然，要说PC端游戏容量也并没有膨胀得那么厉害，PC98时代最早一批的PC游戏，同样也是MB量级，例如《英雄传说屠龙剑》初代也不过8MB。但随着pc性能的发展，很快PC游戏的容量也从几十MB到上百MB。1998年发售的《星际争霸1》正式达到了1GB的容量。

在当时，虽然玩家们还很单纯，但经历了这么多次进化，大家也很容易发现一个规律，那就是游戏的容量越大，画面越好，音声质量越高，玩法也越复杂、越有趣，大部分玩家那个时候并不清楚这背后的到底为什么，只能把这些所有体验上的提升，归结到能看得到的游戏容量上，大就是好的迷信由此而来。

游戏为什么会越来越大？

有一个事实是，游戏的迭代一定是因为硬件设备有所升级。为什么早期游戏都是像素，8bit？游戏制作人是不想做画面更好，音质更好，玩法更复杂的游戏吗？当然不是，因为硬件不支持。

红白机使用的6527CPU最大寻址能力为64KB，PRAM内存仅仅为2KB，当时也没有专门的显卡，主板上只有专门的集成电路作为图像处理器6528PPU，同样在主板上有一个2KB的DRAM用来存储显示图像数据。至于游戏的储存介质就更不用多说了，即便你想往大了做，把优化做到最好，也是有极限的。

但游戏人大多都是有理想有追求的，这一点从那时到现在都没有变化，设备有极限没问题，那只要不超过极限就行了，咱们一点一点在极限的边缘试探。机器只能一次同时处理256个图形块，64个8*8的贴图，那就尽量往这个数量上做，到了卡带大小极限了怎么办？那就按照极限进行压缩吧！

但如今已经不是当初了，硬盘大小普遍超过了1TB，1TB固态价格也稳定在400人民币左右，CPU和显卡的性能已经有了质的飞跃，那能用8K超高清贴图，肯定不会10MB的1080P的贴图，能用20MB的WAM无损音频，肯定不会用几百KB的ogg格式，精细度更高的资源，也变相地让游戏人可以摸索更多的玩法（比方说高清2D图片，相比8*8的像素块，能让纸片人可以做更多细节动作），之前是不能而不是不想。

直观上来看，一款游戏最占空间的是资源部分，图片、视频、声音，如果是3D游戏还会有模型贴图动画等资源数据，代码脚本大约只有5%左右的占比。在设备已经能够处理，硬盘也装得下的情况下，游戏人也能够放开手脚，堆更多高清，高保真资源，游戏容量自然就越来越大。

游戏big真的一定就代表好吗？

话虽如此，对于《绝区零》这波100GB磁盘预留空间，玩家还是产生了质疑，它真的值这么大吗？

这是个很有意思的问题，大家并没有怀疑需要130GB预留空间的《黑神话：悟空》，也没有质疑实际24GB大小的《鸣潮》，换句话说，玩家并非不接受游戏容量越来越大，而是在玩家心中每种游戏都有个“心理价位”。

那么既然要讨论这个话题，首先我们就得知道不同的2D和3D游戏“应该有多大”。这就像在菜场买菜，菜也好肉也好，都有一个差不多的成本价，你只有知道它的成本，才能判断它是溢价严重，还是刚刚好。

对于2D游戏来说，图片是大头，以DNF为例，早期大部分人物动作都是由静态图片组合而成的动画，早期的技能特效同样也是静态图片，由画师一张一张画出来的，那个时候也没有太多过场动画视频，所以基本在1—2GB左右。直到几轮高清化之后，所有图片分辨率显著提高，特效也从手绘变成了3D模型加贴图叠粒子特效，至于过场CG也从原先的漫画变成了高清视频，这大小不膨胀才有问题。

根据估算DNF这种体量的2D游戏（当然已经有不少3D资源了）实际应该在20GB左右，但实际观察如今DNF的游戏文件夹，大小已经达到了40GB，已经远远超出了正常计算，这是为什么？

那就是历史遗留问题了。

DNF文件夹中除了会保留更新包外，许多过去版本的资源也并没有完全删除，而是保留在包体内，这也是经常会看到各种神奇贴图，甚至2024年还能看到三国战武将外挂的原因，毕竟这些理论上无效的资源还躺在那里。

正是这种注水问题存在，玩家才会对一款游戏的大小产生质疑。对于如今的游戏来说，单纯的大已经不能作为一款游戏好的判断依据了，对于3D游戏来说同样存在无效堆料和优化问题。

有效堆料和无效堆料

有效堆料对于玩家来说是能够接受的，这些都是正常游戏所需要的资源，但无效堆料的概念就比较模糊了。什么叫无效堆料，如何判断资源有效和无效呢？

也许你会说跟DNF一样，游戏用的到就是有效的资源，用不到的就是无效，你说的对，但并不全。

举个简单的例子，比方说游戏中的大部分人物模型，本质上是男女大中小3类裸模，在此基础上捏不同人物，而常规动作文件包括呼吸，移动，被击等可复用的，只需要准备大中小三套，就可以套用在使用相同型号裸模的人物身上，而不需要每个人物都做一套动作文件。这是比较常规节省资源的优化操作。

但也有游戏厂头铁，偏要一个人物一个模，再单独搞一个动画文件，这样很明显就会比上面这种更占空间，你能说是优化问题吗？但游戏厂也有话说，我希望每个人连待机呼吸、移动动作都可以有自己的特色，这个叫细节。细确实细了，但硬盘和内存可就要抗议了。

对于3D游戏来说，模型和贴图这块是绝对的大头（人物、场景），这一块的堆料也是普通人最不好判断的，3万面的模型和1万面的模型，拓成低模烘焙再进行渲染之后可能普通人根本看不太出来区别，但大小可是实打实的。

面数越多的模型意味着雕刻细节更多，同时也意味着贴图更细大小更大，一般游戏开发过程中虽然主美会对整体面数有所限制，但总的来说还是以精度为准，只要带得动，那就先扣细节。所以一般PC端的游戏，大部分游戏厂都不会刻意去压缩模型品质，为的还是能在机能足够的情况下做到最好。

这里也是玩家比较质疑的地方，在一般人眼中像是《绝区零》那种二次元卡通风格的人物和场景模型，精度远没有3A游戏中那种写实风格模型高，加在一起怎么说也不可能跟老头环一样干到50GB。但实际上只看模型的话，大小精度只跟面片和顶点数有关，和什么风格并没有关系。当然也不能否认可能人家的PC端真的就没有拓低模压贴图精度。

所以真正的无效堆料这个概念，其实比较主观，可能你觉得8K超高清贴图是必要的，但也有人屏幕和显卡只能跑4K，8K高清贴图根本没必要，仅仅就是炫技。

优化也是必要的

虽然说堆料是比较主观的，但优化问题则是客观的。对于这次《绝区零》的质疑，其实更多不在57GB的磁盘空间上，而是在为什么手机端只有20GB不到，是不是这个游戏真实大小只有20GB左右呢？

事实上做过多端3D游戏开发的人，多多少少都会经历过先PC端死命堆料，怎么好看怎么炫怎么做，然后导出安卓包发现包体太大，内存爆了，之后连夜优化的情况。

一个事实是，安卓端和PC端的大小肯定是不能进行对比的，一个是原汁原味并没有经过任何处理的版本，一个是经过各种黑科技优化处理的版本。

在包体大小上，其实常见的处理方式很简单，先给资源瘦身，比方说把无损wam文件，在保证音质没有太大差别的情况下全部换成mp3，视频格式也同样处理，甚至许多语音和视频干脆不放在包体中，只有在需要用的情况下下载至缓存，阅后即焚，未获得的人物模型也干脆先不下载（pcr曾经的瘦身操作）。而至于模型方面，一般还是减面，优化顶点数量和法线，拓低模，然后资源打ab包（类似于压缩包）。

内存方面，当然还是减少每个画面实际渲染的面片数，和同时渲染的摄像机数量，虽然大厂目前的黑科技算法无从可知，但常规的，比如四级lod显示（超远景不显示，远景显示低模，中景显示中模，近景显示高模）可以有效处理这个问题。

在经历了一波优化瘦身操作之后，手机端包体肯定是大大缩小的，当然这是为了性能而做的妥协。如果手机的硬盘和GPU性能更上一层楼，恐怕现在的游戏人也会往更大了做吧。

结语

随着硬件性能的增加，游戏的大小势必是越来越大的，这是客观趋势。人总是喜欢大的东西，喜欢挑战极限，当然硬件和算法的进化迭代是相辅相成的，算法让游戏人在有限的情况下堆更多的料，而硬件性能增加又能让游戏人在原先算法基础上堆更多的料，并且继续优化。

可以说游戏奇观是无止境的，只要不是真注水的豆腐渣，作为玩家应该还是很乐意看到画面细节更好、音声和玩法体验更好的游戏的。

本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：千里茜，审核：菜包