《小丑》：底层沦陷之后，有的只是“弱者互害”

本文来自微信公众号：正经研究，作者：苏伦，封面来自视觉中国

一

期待许久，终于得以一窥大名鼎鼎的《小丑》。

作为一部起源电影，《小丑》与传统意义上的邪恶一方站在同侧，以现实主义的视角，与观众一起审视邪恶诞生的过程。

任何奖项都不足以褒奖杰昆·菲尼克斯对小丑的成功刻画。他的神经质、邪气又略显无辜的神情，让我们对角色的落魄、无奈与痛苦更能感同身受，并由此合理化了一个普通人坠入黑暗的过程：

以扮小丑谋生的亚瑟，在遭受种种戏弄、歧视、虐待之后，在经历层层绝望之后，一步步下沉，最终成为了广场狂欢中的小丑之王。

不难看出，推动亚瑟不断下沉的，是社会结构性压力的无形之手。当这种压力抹杀一切希望，噬灭一切光亮时，他再也没有选择。

整个哥谭的堕落宛若纸上的墨水一样晕染开来，并在身处底层的个体生命中浮现——正如整个肌体的病变，最终要体现在每一个毛孔上一样。

二

对于这种从宏观到微观的递缩过程，“底层沦陷”概念似乎具有充沛的阐释力。

作为一个本土社会学概念，底层沦陷试图揭示底层社会中因匮乏的资源、狭仄的生存空间，而从根本上扭曲一个人的是非观和价值观。

如社会学家孙立平所说，是非、伦理、价值都是以尊严为支撑的，但当尊严得不到有效维护时，沦陷甚至堕落的过程也就悄然开始了。因为没有了尊严，也就意味着堕落没有了代价。

底层的沦陷，是整个社会沦陷的一部分。在《小丑》中，哥谭市溃败的经济、缺失的信仰、横行的暴力、巨大的贫富差距、不断缩减的社会福利，无疑为“底层沦陷”设立了最好的发生情境。

但底层沦陷要比整个社会沦陷的速度更快，且程度更深，因为处于底层的人没有更多的资源来抵御这个沦陷的全过程。

对于亚瑟这样的普通人而言，生存空间本就有限，他没有正当的职业，缺少稳定的收入，当这些也被剥夺之时，伦理道德和法律对他就会彻底丧失约束力。

更不必说，种种现实一直在摧毁着亚瑟的内心。

我们这些经历普通的平凡人，即便动用所有想象力，仍难以理解亚瑟所面临的绝境：友情只为了欺骗，爱情存在于幻想，亲情只是精神不正常的虚妄。

所有的误解、歧视、欺骗、欺凌、嘲弄、挫败……这些负面词汇叠加在一起，形成亚瑟悲惨的个体命运，但背后却是整个社会堕落与范式崩塌的后果。

底层沦陷又与暴力相伴相生。

人并不先天自带暴力的癖好，但当周遭环境对个体进行长期的、持续性的破坏，而这个人又缺少合理的渠道去排解情绪，就容易在心理层面形成一颗随时爆炸的炸弹。

如弗洛伊德所言：攻击性是生命受阻的结果。他认为，人有自由生长，发挥其生命潜能，获取社会认同和尊重的需要，一旦这种需要在某种层面遭遇扼杀，甚至是反复扼杀，那么一个人就会积蓄并展示他的破坏性。

当他某一天受到外界刺激时，就很可能以暴力为媒介，报复社会。

对亚瑟来说，这种刺激是持续的：是被几个青年抢去的广告牌，是同事的构陷，是被华尔街精英的暴揍，是偶像的公开嘲笑……当亚瑟枪杀三个华尔街精英，便是压抑蓄积已久之后的爆发。

亚瑟的行为得到了底层社会的支持，他开始找到自己存在的意义，也有许多人戴上小丑面具，走上街头，践行暴力。

恶之花的绽放，其土壤便是堕落到无以复加的哥谭市。

三

彻底沦陷之后，亚瑟成为小丑。他将头发染绿，将脸涂得煞白，以彻底癫狂的面孔，将刺刀挥向精英，把子弹射向嘲笑自己的偶像。

某种程度上，这是我们为什么喜欢小丑的原因。

它契合了人人皆有的朴素正义感，符合我们对反抗压迫与强权的期待。

从这个角度看，小丑的成长轨迹其实与蝙蝠侠布鲁斯·韦恩别无二致，觉醒，复仇，然后成为某种秩序的守卫者。

换句话说，《小丑》遵循的仍然是极其保守的超级英雄逻辑，与其说它“颠覆英雄”，不如说它是“再造英雄”。

而我们凝视小丑，之所以能安然享受着快意恩仇，则凸显了电影利用观众心理的精妙之处。

当它营造正邪对立时，我们会自我归位于正义一方；当它营造强弱对比时，我们会自我定位为弱者，并由此获得安全感。我们处于永远不被波及的真空地带，永远不会被冒犯。

所有的电影，或者说艺术作品，都是在维护和诠释现实道德秩序。而规则的恒定，是我们安全感的来源。

四

我想说的是，作为影视作品，《小丑》采取的毕竟是艺术化的处理与呈现方式。

小丑的沦陷指向解构强权，但当我们真正着眼于现实，就会发现，在底层沦陷之后，哪有什么反抗强者，有的只是弱者互害。

鲁迅有句话：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

2017年，武昌火车站，22岁的胡某因吃面时1块钱纠纷，用菜刀砍杀面店老板，然后将头颅丢进垃圾桶。

2018年，衡阳的阳赞云悲观厌世，于是驾驶越野车冲入广场，冲撞碾压人群，并持折叠铲、匕首砍刺现场群众，共造成15人死亡，43人受伤。

2019年，北京西城宣师一附小右安校区，一男子为发泄工作中的不满情绪，持手锤连伤20余名小学生，其中3人重伤。

这些「沦陷」了的底层人群，并没有像小丑一样，把复仇之矛指向强者，并试图发动一场颠覆既有秩序的运动。

一方面，是因为认知有限，他们并不能清楚地知道导致自我绝境的是什么因素；另一方面，则是因为行动受阻，无法接触真正的「强者」。

出于这一切原因，底层沦陷只能导向弱者互害。

道理很好理解，一个狂暴的人，他的怒火是撒向身边人群，还是那些目不可及的精英？在这个层面，暴力显露出极强的盲目性，也显露出软弱性和无力性。

其实即便是小丑的行为，本质上也是弱者互害的体现。他杀死的华尔街白领、陷害他的同事，以及被人群暴打的警察，其实都仍然处于底层。

更可怕的是，那些真正的压迫根源，那种抽象的规则秩序与压迫力量，宛若幽灵一样，根本无法触碰。

五

也有人，提及这些伤害或许是施暴者表达诉求或达成某种目的的必要牺牲品。

但问题在于：为何一定要牺牲普通人？以及这种互害除了加剧底层下沉之外，究竟能产生多大的价值？

特别是当你我皆在此列，这种自杀式的辩解逻辑就更加无法说通。

所以，当西方许多评论者担忧《小丑》的道德立场以及可能引发的社会后果，我们在嘲笑他们杞人忧天时，首先需要明白：

底层沦陷之后，受伤害的首先是你我。

这或许也是《小丑》教给我们的更为深刻的道理。 

本文来自微信公众号：正经研究，作者：苏伦