“土猪拱白菜”风波三年后，张锡峰仍在迷茫

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”2021年，高考前夕，18岁的张锡峰站在《超级演说家正青春》节目的舞台中央，慷慨激昂地宣告自己对未来的期许。

这个听起来略显粗鄙的比喻、演讲中流露的愤懑情绪，如同一块投入平静湖面的石子，招致而来的涟漪和风暴，远超少年的想象。嘲讽、批判、谩骂一同袭来，他被推上风口浪尖，遭受了一场无尽的网暴。

网络之外，张锡峰成为那年高考中的“黑马”，顺利考入浙江大学，读了热门的计算机专业，似乎走上一条通往未来的坦途。但三年后的今天，身为大三学生的张锡峰再次出现在公众视野时，一句“学计算机后悔了”，再次引发舆论关注。有网友评论，少年眼中的光消失了，和从前舞台上、聚光灯照耀下，那个曾意气风发的他判若两人。

近日，潮新闻记者深度对话张锡峰。面对记者，他坦言，“先做想做的事，还是先赚钱，这是我一直想不明白的问题。”

而对当年那句引发风波的宣言，如今，他也有了新的认知。

把学习之外的时间压缩到极致

聚光灯亮起，昂首阔步迈上舞台中央，掌声雷动，背景音乐缓缓响起，节奏的起伏和演讲的语调完美一致，台下所有人都在期待你说的话……张锡峰一度无比享受这个备受瞩目的时刻。

2019年，还在高一的张锡峰就曾因演讲走红。他在衡水中学“十大杰出学星”竞选中的演讲成为一些老师放给学生看的励志视频，激励了不少学生。以《青春与梦想》为主题，他在演讲中说，“青春在衡中是绚丽多彩的，学习生活妙趣横生。”

但演讲舞台之外，现实的中学生活让张锡峰感到煎熬，“每天就是在熬，没有任何快乐。”学习数学和物理尤其令他痛苦，“明明很努力，可别人都学懂了，只有你不懂，越烦越着急越学不会。”

张锡峰 潮新闻记者 潘璐 摄

“他不是最聪明的那批人，数学和物理课上反应速度比较慢，但格外努力。”张锡峰在衡水中学的室友孙云瑞记得，有段时间，张锡峰每天只花两三分钟吃早饭，省下时间到江边早读。

为了赶超别人，张锡峰用一切办法“抢时间”，“早起，一睁眼就默背《逍遥游》或《琵琶行》，吃饭时也在背书。一天用完一根笔芯，一个月也不洗一次澡。”中学时期的他总在奔跑，永远是最早到、又最晚离开教室的人。

“把学习之外的时间压缩到极致”，这是张锡峰在衡水五中（现衡水桃城中学）读初中时就习惯的日常。在时间管理上，这所初中的制度更严苛，“早上5点多起床，半睁着眼往教室跑，早读后，基本没时间吃早饭。晚饭的时间也很匆促，只能排队买碗粥，买张饼，在走向餐具回收的途中把粥喝完，再在回教室的路上把饼吃掉。”最令张锡峰痛恨的是，“上厕所的时间都要仔细规划。”因为旱厕在教学楼外，而小课间不足10分钟。

外面的世界是唯一的梦想

尽管痛苦，可张锡峰习惯咬牙坚持，“害怕辜负父母的付出和期望”。在多年高压的学习中，唯一令他情绪崩溃的时刻发生在初三。

一场考试，张锡峰从班级前几名下滑到十几名，班主任喊他去办公室。“门一推开，我爸站在那，左手提箱奶，右手拎着零食，就这么看着我。”那一刻让这个少年“感觉像天塌了”，哭着和班主任吵起来，“我本来就难过，还因为成绩退步被叫家长，接受不了。而且那天，我爸正在出差的路上。”

对于父母，他感到愧疚，总觉得“给他们添了很多麻烦”。他出生在衡水阜城县的一座乡村，有两个姐姐，一家人靠父亲经营胶管接头为生。父亲总是经常出差，往新疆、甘肃、山西等地跑。

自小，张锡峰就是大人口中“懂事的孩子”，不乱花钱，认真学习，成绩一直很好。父母从不向他提及家庭经济情况，可他能敏锐地感知到他们的节俭。

父母虽节俭，却重视教育。张锡峰本在乡村小学读书，小学三年级开始学英语，语文老师现学现教，“我爸妈觉得这样不行，就让我转校到县城的学校，我不适应住校生活，四年级，又带我去隔壁景县的小学走读。”为此，父母在景县买了房，一家人从村里搬到县城。

张锡峰 潮新闻记者 潘璐 摄

小学毕业时，张锡峰压线考入衡水人眼中最好的初中——衡水五中。学校在60多公里外的市区，每两周放一到两天假，父亲开车接送他，每次往返2个多小时。

学费和分数捆绑，他的学费是最贵的一档——每年8900元，和高分考入的学生相差四五千元。张锡峰觉得，“这非常耻辱。”初中三年，他省吃俭用，“早上不吃饭，中午一份盖浇饭8块钱，晚上一碗粥加一张饼5块钱，一天只花13块钱。”

中考，张锡峰“打了一场翻身仗”，如愿考入衡水中学，一年学费几百元，“亲戚邻居都夸‘你考上公费学校给爸妈省了好多钱’。”

在张锡峰眼中，“早晚饭都能坐着吃的衡水中学是天堂。”和制度严苛的初中不同，他觉得，在衡水中学，大家是自发“卷起来”，“规定作息足够你正常吃饭、休息，但你会自觉地想吃快一点，跑起来，多学一会儿。”他将高三描述为“拼了半条命”，因为“高考就在眼前。”

尽管父母很少向他流露期望，压力依旧如影随形。因为一路走来，所有人都夸他，“真给父母省心，长大一定有出息。”因为身边人都说，“高考是改变命运的唯一机会。”因为他一直渴望，“靠自己的能力改变家庭生活状态。”

“一想到会辜负别人，我就焦虑。”张锡峰说。“想想外面的世界”是他扑灭焦虑的方式。他把广州的照片做成卡贴随身携带，把上海的照片贴在课桌上，把北大、清华等几所高校的明信片摆在桌上。“外面的世界、外面的城市就是我的梦想。”所有的坚持和隐忍都是为了“走出去”，“走出每天只要睁着眼就在思考怎么提分的生活，走出衡水，到大城市去。”

他口中的“白菜”是生存资源

高考前，张锡峰收到《超级演说家》节目组的邀请。他很开心，“没想到，有机会登上这么大的舞台。”

他精心准备讲稿，“改了十几遍，想把每天经历的事讲出来，为衡水中学的同学们、也为自己发声。”

他被5点起床、边跑操边喊出“我要考北大”的同学们感动，可又觉得大家的努力被淹没在“高考机器”的标签里，“环境在这，我们能怎么办？让我快乐地学，素质教育地学，高考还能考到比较好的归宿，谁不愿意这样做？”

在演讲中，张锡峰掷地有声地说：“我就是一只来自乡下的‘土猪’，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

采访中的张锡峰。潮新闻记者 潘璐 摄

始料未及的是，这句话将他推上舆论的风口浪尖。尽管封闭的校园将流言锁在围墙外，高考结束后，张锡峰和家人仍被媒体团团围住。他的演讲内容被剪辑成鬼畜视频传播。大学期间，他还在学校收到充满恶意的匿名信件：一团卫生纸、一个塑料袋、一张写着“土猪”的纸条。

面对争议，张锡峰认为可能是自己没表述好，“我只是想表达，很多孩子的宿命是要考出去，考去更好的大学，拿到更好的资源。”在那时的他看来，这些资源意味着“给你的人生提供很多便利，创造更多机会，让你成功的概率更大。”

对于舆论将这句话和婚恋关系关联，张锡峰至今仍认为“莫名其妙，我当时没觉得它有不好的寓意。”在婚恋上，他说自己从没有过迎娶“白富美”的功利想法，“我喜欢善良、单纯、文静的女孩，比起家庭环境，更重要的是互相理解、支持。如果要依靠伴侣来改善家庭，我反倒觉得羞耻。”

张锡峰谈过三场无疾而终的恋爱，对方都来自相似的普通家庭、在县城或小城市长大。在大学，面对同校优秀的杭州女孩，他尽管萌生过好感，却自卑得不敢追，“连和人家说句话都不敢。”

“这个比喻确实不恰当，但他口中的‘白菜’不是女性，是生存资源。”同样在衡水乡村长大的孙云瑞感同身受，“我们这些村里长大的孩子背负着家族的命运，这种成长环境注定了我们的光只能照到身边的人，努力学习的目的就是改善家庭状况、实现阶层跨越，很难有改变社会之类的远大理想。”孙云瑞直言，“你可以说这是利己主义，但每个人都只能考虑眼前的事。”

张锡峰和孙云瑞都听说过同龄女孩钟芳蓉的故事。2020年高考时，钟芳蓉考出676分、全省文科第四名的成绩，身为农村留守女孩，她却没选择热门的“吸金”专业，而报考冷门的北大考古学，因为从小喜欢历史和考古。今年夏天，她大学毕业，即将入职敦煌研究院，奔赴理想。

“她的行为很伟大、很崇高，我只有敬佩。实话实说，她的境界我达不到。”张锡峰坦言，如果在相同的处境下做选择，自己会更多考虑现实情况。“这不是大多人的选择。”孙云瑞认为，“如果社会对我们这群‘小镇做题家’都抱有这种期待，不太现实。”

当再次面对“学习可以改变命运吗”的提问，如今的张锡峰说：“没有高考我考不出来，我走不到杭州。”

消失的“终点线”

通过高考走到大城市的张锡峰如愿看到了“从未见过的风景”，但“必胜的信念”似乎也随着目标的达成而摇摆。

进入大学的张锡峰不喜欢计算机专业的“写代码课程”，也不再和时间竞赛去追求绩点，只维持着85分左右的中等成绩。在更广阔的旷野上，他却迷失了方向，“界限明确的终点线没有了，选择很多，但我没有明确的目标。我本来就不喜欢物理、数学，觉得没必要再忍受学习的痛苦。”

“完成作业后，我们就出去玩或待在宿舍里放松。”张锡峰的大学室友李怡辰也说，进入大学后，自己没有了“卷”的想法，“比较躺平，因为高中学得很累，又没有清晰的人生规划，不会去想未来会怎么样。”

李怡辰在河南省周口市的县城长大。高考失利后，第二天，他就提上书包回校复读，重复凌晨5点起床、晚上11点睡觉的生活。当时，考不过下届同学的焦虑比漫长的学习更让他难熬。

“从过去绝对受管制的环境进入自由宽松的大学，又没有了要为之付出努力和决心的目标，我们都会选择放任自由。”孙云瑞坦言，自己和张锡峰一样毫无规划、浑浑噩噩地度过了大学前两年。

如今，大三的张锡峰陷入更深的迷茫：出国、工作、考公、创业等人生选择摆在面前，他感到“猝不及防”，“之前，我从没想过这些。选择越多，越纠结、内耗。”他只知道，“不想考研，学累了”。

今年3月起，同学们都开始实习，张锡峰也随大流找技术岗实习，“比较焦虑，一边准备面试，一边不断问自己到底要做什么。”盲目跟从同学找了3个月后，他才发现自己更偏好做产品，6月起，又将实习方向转为产品岗，“但我没有任何实习经验，很多公司连简历筛选也没通过。”

张锡峰和朋友拍摄短视频。潮新闻记者 潘璐 摄

迷茫从高考结束就开始了。直到填志愿时，张锡峰才开始思考要读什么专业。孙云瑞说，在衡水中学，提到理想，没人会说专业或职业，只会让大家填写目标院校和目标分数。李怡辰也记得，高中时，老师经常给他们灌输全力备战高考、不用有太多想法的理念，专业选择或职业规划，似乎很遥远。

张锡峰曾将目标设定为北京大学工商管理专业，他不清楚这个专业的未来是做什么，只因为“这是选了物理专业才能报的，以后也不用再学数学和物理。”

但长辈有不同的意见，希望他学门技术，而最热门的技术是计算机。“我也去网上查了下，觉得计算机最火就改了这个。”学计算机是一条主流的路，是社会给出的一套试错风险小的答案，而对当时的张锡峰来说，“主流就是我的流，这意味着，今后过得舒服的概率更大。”

在演讲台上喊出“理想是诗，理想是梦，理想是远方的田野，是穿越世界的旅行”时，高一的张锡峰已经走上一条“主流”的路。

身为河北第一届新高考的学生，张锡峰却将最讨厌的物理作为选考科目，“物理选的人多，不知道自己以后要干嘛，只知道选了物理，以后选专业会有更多选择，也更容易挣钱。”

然而，高考只是人生漫长战事中的一场前哨战。在大学，学习计算机让张锡峰感到痛苦，“越学越没意思。”他后悔读计算机专业，但又觉得即使回到三年前，可能也做不出更好的选择。

听从内心的尝试

今年3月，张锡峰搬出宿舍，在浙大附近租了一间房。出租屋地处杂乱的老旧小区，不到20平方米大，却被他布置得颇有格调——一张黑色唱片的装饰画布挂在床头，墙上贴着ins风照片、明信片和曲谱，一盆粉白相间的仿真玫瑰花在茶几上绽放，桌上架着悬臂支架麦克风。

“想换个生活环境，做点自己想做的事。”在这片窄小的理想空间，张锡峰尝试做游戏主播，打开过去的喜马拉雅账号，分享自己唱的歌、诗歌朗诵以及想说的话。

张锡峰租的房间。邓兰馨 摄

音乐和文学是张锡峰从小以来的喜好，美好的旋律和文字总能令他触动。他因而喜欢演讲，“自己打磨讲稿，自己匹配音乐，这是文字和旋律的完美结合。”

张锡峰真正喜欢且擅长的学科是语文和地理。在衡水中学，他做过一份关于生涯规划的问卷，“选的都是和文艺相关的职业。”他在内心向往过北京大学中文系，但又从各种社会声音中揣测，“喜欢的这些无法带来真正的前程，既不赚钱，又会限制人生的选择。”

在社会主流指引的人生道路上，张锡峰也试图去追逐理想世界，可它们大多浅尝辄止。在大学，他选修了一学期的钢琴课，由于抢不到声乐课，一度到校外学习声乐。喜欢地理的他还去各地旅行，大学三年，走遍厦门、青岛、西安等十多座城市。

张锡峰在厦门旅行。受访者供图

高中时，张锡峰在多次演讲中提及，“没能达到自己最初的期望，还辜负了曾经的苦难，我接受不了这样的落差。”但眼下的他感慨说，“我没活成自己期待的样子，我对自己的现状依旧不满。”

出租屋2500元一个月，张锡峰只交足了5个月的房租，7月底，他又将搬离这片“试验田”。

在被二三十家公司淘汰后，7月初，他进入一家互联网公司做产品岗实习，“不想这几年的专业白学。”

但如果撇开为计算机付出的时间成本，张锡峰坦言，“我的理想是30岁前出一本书、发一首歌，未来，开一家小酒馆，去驻唱。”

“有的同学坚定地要去大厂赚钱，也有的同学已经去追逐那些不赚钱的梦想。我要走哪条路，我还没想好。”张锡峰说。

可“如果我们的长大无法改变父母的劳累，那成长将毫无意义。”他顿了顿补充说，“我可能还是会先去大厂赚钱，让生活变得从容，才有底气去追逐理想。”

最近，张锡峰还经营起自媒体账号，尝试把求学路上踩过的坑拍成短视频，“希望帮助其他人避雷。”在平台上，他介绍自己是“一只特立独行的土猪”。

张锡峰出租屋一角。邓兰馨 摄

记者手记

张锡峰让我看见，励志故事远非小镇青年在精英大学成长的全貌，他们面临着更多的内心冲突、理想和现实的挣扎、思想和行动的矛盾。

和在演讲舞台上展现的张扬、自信不同，张锡峰其实有些自卑。从村里到县里，到衡水市，再到走出河北、来到杭州，读书帮他实现了从乡村到城市的人生流动，但每次迁移，新的环境都让他难以自洽。在杭州，他一度不敢进装修华丽的咖啡厅或高级饭店，不敢和优秀的女孩交流。

正是原生资源的匮乏和对外界的想象，让中学时期的他萌生出要去往大城市、获取更多资源的念头。

为了实现这个念头，从将自己最讨厌的物理作为选考科目开始，他走上一条主流的、看似有更多选择和资源的“坦途”，可也因此困在别人给出的“正确答案”里。

在高考后的人生旷野上，当生活从单行道切换到多行道，他和不少小镇青年都有相似的迷茫：“高考教会了我们怎么学，但没教我们怎么走。”

生涯规划、自我探索和兴趣发现，相比起高分和名校，是他们曾被教导“无需思考的部分”。于是，读的书太多，走的路太少。太多的书让人能仅凭几张薄薄的纸便与同胞分出界限，太少的路却让人无法看清前方。

最近，多所高校正发布录取结果。希望这篇文能启发更多学生，认真倾听内心的声音，慎重思考如何走出社会答案的漩涡，平衡个人和时代的天秤。

本文来自：潮新闻，记者：张蓉、潘璐，实习生：邓兰馨