扫码打开虎嗅APP
作者:冯超
来源:商业人物(ID:biz-leaders)
壹
广州的富人豪宅区是二沙岛,它就在珠江河段,四周被江水环抱。二沙岛的房价现在是10万元一平,这还是二手房的价格。
2003年时,二沙岛上,一个名叫宏城花园的别墅群开始正式交付使用,那时,宏城花园的房价是3万元一平,是广州楼市均价的10倍。
这些业主是什么人呢?
“是稍微跺跺脚,广州都要震一震的人”。一位曾经的业主对媒体说。
“入住的业主们非富即贵,能量很大。”当地城管部门的一个官员对媒体说。
接下来几年,业主们开始了违规扩建、改建工程,你敢挖游泳池,我就敢建凉亭。不知道这些甲方业主,有没有像娱乐圈明星江一燕这样的甲方一样,为了理想家园,六年换5个设计师,拿着成果去参加建筑界的奖项评选。
城管部门早就发现了违建的问题,但执法难。居民投诉,官方警告,业主继续违建。
转机出现在2010年的春夏,广州新任市长万庆良的两次发怒。
万庆良最广为人知的故事是谈高房价与幸福感。他曾对媒体说,年轻人要转变观念,不要总想着买房,租房也可以,“我工作了20多年,还没买房,现在住的是市政府的宿舍,在珠江帝景130多平方米,每月交租600元,当然,政府会补贴一部分房租。”那时候,珠江帝景是豪宅,4万一平。他是600元在珠江帝景租房。“何不食肉糜?”坊间这么评价他。几年后,他因受贿1.1亿元被无期判刑。
万庆良准备拿这些价值1个亿的豪宅开刀。
第一次讲话,他以宏城花园违建为例,批评“荷包比较胀的人”开始变得不文明。
第二次讲话,他说:"如果有钱人都管不住,那穷人还怕什么啊!一定要好好查一下,二沙岛都搞违章建筑,那广州还用管吗?"①
6月11日,城管部门重兵出击,想强拆两栋违建别墅。大剪刀剪开了铁门,但拆了两天后便停止了。策略转向,由强拆变为自拆。这是双方谈判的结果。
但那些自拆的业主不想拆,他们还在托关系,想办法保住房子。最牛的违建别墅是26号别墅,原来的两层被改造成四层,在有关部门眼里,整栋楼都是违法建设。在自拆的要求下,它还顶风作案,继续装修。
有关部门最后决定强拆。
26号别墅业主是年销售20多亿元的房产公司城启集团的董事长杨树坪。杨先生在国外,心情不好,也没回来。他委托一位公司高管处理相关事宜。
公司高管认为,推倒别墅并不妥当,拆要拆违法的部分,合法产权的部分需要保护。这位高管在别墅被强拆前,还跟负责拆迁的官员展开了一段精彩的对话。②
高管:”通过比对就可以知道我们原来的很多部分都保存着。”
官员:“吻合是极少数的。打一个不好听的比喻,作为一个男人,咔,变成一个太监,你说是男人还是女人?搞不清楚了。”
高管:“⋯⋯现代的医学是可以修复这个问题的,不能因为这样就把这个人杀掉,那就太残暴了。我想,私人住宅嘛,有改动就把它整体地推倒⋯⋯”
官员:“不是都这样的,你看其他的建筑,3号(别墅),12号(别墅),它是在房屋原有的基础上,周边加建,我们就只把它加建的部分拆了。”
就在这个对话结束不久,即2010年7月22日上午,这栋价值1亿元的别墅被挖掘机慢慢夷为平地。拆迁现场,有一位摄影师感叹,“这是第一次看到城管拆富人的房子”。③
贰
2010年前后的北京,挖掘机的声音不比广州小。
3月份,中国首批进入亿万富翁榜单的企业家孙寅贵对着记者说:“我会非常谨慎了,不会让别人抓到把柄,我已经被强拆一次了。”
几个月前,他在海淀区上庄镇翠湖别墅的违建部分被强制拆除。拆迁现场,有警戒线,有两辆大型机械车,以及当地政府部门组织的200位开发商、物业负责人。他们是来现场观摩拆除过程的。
孙寅贵称,扩建别墅是因为邻居李先生的空调噪音很大,影响他休息,另外,他看到很多业主都在扩建别墅,他就从众跟着干了。
但是,邻居李先生却投诉了他,扩建工程的地基已经挖到邻居的院落,另外,李先生的妻子刚怀孕,受不了装修的声音。
有关部门认定孙寅贵的建筑违建,孙寅贵带着人殴打了李先生,孙寅贵开车还撞坏了邻居的车辆。后来,他被拘留。
百龙绿色科技企业总公司总裁 孙寅贵(左一)
孙寅贵进入亿万富翁榜单的时间是在上世纪的90年代中期,如今炙手可热的企业家们在那会儿还都是生瓜蛋子,比如王健林,那会儿刚给公司改名为万达,还在小地方混着。不过,孙寅贵违建损失的别墅数量是1栋,王首富在长白山投资的别墅,因为违建,被拆除的数量是98栋。
1992年,孙寅贵投资了冯小刚、王朔编剧的国内第一部室内情景喜剧《编辑部的故事》。片尾字幕里出现的“百龙矿泉壶”就是他的发明。这个发明在1994年时为他带来了近5000万元的利润。他投资1.2亿元在张家界建立了一个运行高度326米的电梯,创造了吉尼斯世界纪录。几年前,他又在河北投资,做冰雪地产生意。
电视剧《编辑部的故事》视频截图
他还出过一本书叫《公平定律》。当他的别墅被拆后,他很快就展示了他的“公平”理念。
既然邻居李先生举报他违建,导致他的别墅被拆。他索性也举报李先生违建,一年多以后,李先生的别墅违建部分也被强拆了。挖掘机开到李先生家门口时,李怕幼女受惊吓,提前躲到香港去了。
后来,李先生以强拆程序违法和其别墅门前铁艺围栏不属于违建为由起诉了城管。李先生原名是李天龙,是印尼华侨。因为这起起诉,他成为北京首个状告城管的华侨。
这事情还没完。2012年,孙寅贵又以邻居李先生家的空调噪音太大,超过国家标准而将对方起诉,要么降噪,要么拆掉。但由于李先生已不在该别墅居住,起诉被驳回。孙寅贵又提起上诉,提供了李先生另外两个地址,但在审理期间,他又撤销上诉,原因不明。
还是怨啊!
这段故事,有诗为证:
小时候,理想是让人生之路有奔头。李先生在印尼这头,孙寅贵在中国那头。
长大后,理想是挣完大钱享福,跟富豪邻居say hello。李先生在别墅A11栋那头,孙寅贵在别墅A12栋这头。
后来啊,理想是跟邻居智斗。李先生的举报在那头,孙寅贵的举报在这头。
再后来,一堆废墟在这头,一堆废墟在那头。
2010年时,比孙寅贵违建热闹数倍的,其实是郭德纲的北京瀛海名居别墅侵占绿地违建,记者探访还被他的徒弟殴打之事。稍微有点不同的是,郭德纲的别墅违建部分不是强拆,是自行拆除的。
这些年,郭德纲活得就像个多元化的公司主体,跨界做主持人,当演员,当导演。但相声这个本事,是天塌下来都能挣钱的。郭德纲活得像他自己说的那样:“永远不要用你的爱好,挑战我吃饭的本事。”
郭德纲开枪警示,江一燕没听见,然后就被打趴下了。
叁
2013年,江一燕开始启动了顺义区别墅违建工作。
那年3月,北京市有关部门公布的数据中,全市221个别墅、豪宅社区中,80%的社区存在违建,已经锁定的违法建筑总共10381栋。当时最牛违建出现在海淀区人济山庄。
有业主在楼顶上建了一个有假山、葡萄架的“别墅”。拆除工作进行了200多天,有人还拿着望远镜围观。
违建新闻出来后,业主的身份信息被扒。此人叫张必清,是奇经堂创始人,靠点穴和药贴给人看病。有资料宣传其为“国宝级中医药大师”,又被查出非法行医的问题。
这事儿又没完了,两年后,张必清又在楼顶做起绿化,种树,放盆摘,一栋楼的头上开始带点绿。
北京人济山庄“最牛违建”
违建容易,处理违建难。
有些开发商为了吸引客户,在销售时预留了空间,变相鼓励客户去违建。而物业本身又是服务业主,无真正的监督权力,进退两难。而当城管介入后,又无权入户调查取证,等等。
有些时候,其他因素让处理违建更复杂。
天津直销公司天狮集团董事长李金元,有座参照唐朝皇宫风格建造的,价值近10亿的神秘会所。这所违建的会所,2011年竣工,但直到2019年才被拆除。《北京日报》评论说:这些明晃晃的违建之所以“逆势生长”“风雨不动”,背后显然存在盘根错节的利益勾连,有不为人知的“保护伞”撑腰。
关于秦岭1185栋违建别墅的整治,你随便搜搜新闻标题就知道背后的复杂性。比如央视网今年1月的这个标题——《六道“最高指示”拆不掉的别墅群 真相令人深思》。
在2019年11月21日之前,江一燕的别墅里分别住着:中国影视女演员江一燕、音乐创作人江一燕、歌手江一燕、作家江一燕、公益教师江一燕、摄影师江一燕、建筑大师江一燕。
这7个人住别墅里都有点挤,但就像集齐7颗龙珠一样,它们合体组成了神龙江一燕。
建筑大师江一燕,是拿自己的爱好,挑战建筑设计专业人员的本事。奖项被质疑有水分,参与设计的自家别墅还被官方认定有违建嫌疑。
摄影师江一燕,是拿自己的爱好,去挑战专业摄影师的本事。她拿到的那个摄影奖,也是白菜批发类奖项。
但这七颗龙珠一颗颗离去了。
现在,别墅里只剩下一个“回归演员本身,做一个朴实的人”的女演员江一燕。
她的手里还拿着锤子,准备拆房子。
注释:①尹辉、魏小莉,《广州二沙岛违建别墅遭拆 市长两次震怒震动城管》,《新快报》,2010年7月。
②黄昌成、洪若琳,《广州“最牛违建”被拆始末》,《时代周报》,2010年8月。
③石祺,《别墅违建乱象背后的逻辑》,《现代物业》,2010年11月。