冉云飞：流沙河先生灵堂之前，对联是如此动人的告别语言

本文来自微信公众号： 大家-腾讯新闻（ipress），作者： 冉云飞，原文标题：《妙联趣对忆吾师：送流沙河先生出殡》，题图来自：视觉中国

流沙河先生11月23日去世，引起不少人的关注，这是理所当然的。因为他的名望及操守，学问与才情，在这个时代都是稀有的。

先生于我们一家特别是我本人，无论是为人，还是做学问及写作上，都有很深的影响。所以我的挽联里有“深恩难言报，一家痛失真先生”之语。虽然很想藉此追念近三十年来，先生予我春风化雨般的影响，但形格势禁，有些事情尚无表达空间，况且那些往还细节尚需要时间来深入钩沉。

故这次仅以众多挽先生之联语中，挑出一些我所看到的比较有意思的来言说。同时忆及先生在联语创作上，诸多轶闻趣事，以表达对先生11月27日出殡火化的悼念之忱。

首先我必须声明，这不是对所有流沙河先生挽联的总体评价。要做这样的评价，不仅要才学，且需精细的统计，更需要时间，这是未来写先生传记的人不可忽视的材料，因为这里面涉及到对先生一生创作、学问、人品的评价。

而且还需特别提请注意的是，这并非一个读过书的人都懂得撰联语的时代，因为童蒙学习中并没有此项基础训练，何况联语中还有分新韵与旧韵，或是二者齐用的情形，因此我不会过多的去追究平仄对仗的问题。

比如我师弟郑万勇撰的联，就在平仄上大可考究，然其内容却颇有特点：

辣手劈雳摧草木斯文扫地锯齿啮痕廿载俯首牛马走呜呼锯匠巨匠乎

羸肩鼎力扛国故皓首穷经白鱼解字米寿横枕庄周梦哀哉斯人诗人也

这比其它同样想要概括先生一生经历与著述的对联，更为恰切入骨，且有动人的情感。上联写先生前半生，下联概其后半生。著作与经历融合在一起而无缝衔接，其实有些对联也做到了，但“呜呼锯匠巨匠乎，哀哉斯人诗人也”特别出彩。尤其是“锯匠巨匠”同列，若先生泉下有知，也当含笑，觉此联固辛酸真实，但更幽默有趣。因为我们如把先生创作的联语，合在一起来看的话，就知道这与他作联语的一惯态度是相谐合拍的。

当然灵堂正对面的两幅对联，无论从内容还是从形式上就更为中规中矩。不知撰者为谁的第一幅联：

讲易论庄解字绎经身无曲学难阿世

吟草咏木说诗隔海笔有孤怀自入霄

此联对先生事功著述所言相当贴切，特别是“身无曲学难阿世，笔有孤怀自入霄”极有总结性，将著述与操守表达得不可易移。但先生的人生遭际并无涉猎，自然是个遗憾，不过不应该对此吹毛索瘢。

另一联为先生的好友兼丁酉难友黄一龙先生所撰：

斯人弃斯世 步步远离朽木草

此河留此沙 粒粒坚守真文明

此联有第一联的意思，但表达的清晰度及明了上稍弱，不过嵌入了流沙河先生的名，增添了意趣。

这次有不少外地的朋友送挽联，甚至有中央戏剧学院导演系七九级全体同学的挽联。长期给先生送《文笔》杂志或赠送过毛笔的邹农耕先生，从江西发来挽联如下：

士去矣桃李无言草木文章问华夏

心在兹下自成蹊独唱笔墨疏春秋

文章与品格均有着墨，合规矩而不失度。

当然也有用先生送写挽联者的横幅来敷成的，比如南京大学教授景凯旋兄的挽联便是如此：

忆当时言笑晏晏如是说手挥五弦

悲此日音容渺渺终成行目送归鸿

因为2007年8月景凯旋兄拜访先生时，他曾写给景兄一横幅“手挥五弦，目送归鸿”。

这种借力发力的办法，更有在先生的对联上添加语句者，如广东的余少镭兄：

生如书蠹，将典坟蛀透，偶有文章娱小我

逝如流沙，任浊浪排空，独无兴趣见大人

此联借力发力，自然畅达。

但最有趣的是曾与先生合作出版过《刘云泉书流沙河对联》的刘云泉先生：

日寒偶有文章娱小我

毛病独无兴趣见大人

他在上下联的旁边阐释了他如此做的因由，“借先生之联添脚四字好像昨天龙门阵”，“先生爱开玩笑毛病二字也会微笑天堂”。“日寒”未审其特殊精意，或许用自然气候象征人文气候，但“好像昨天龙门阵”，有一股难掩的怅惘失落之情。而先生爱开玩笑，完全是写实。毛病二字在川人的言说里，或言这人毛病不周正，或直说毛病，有否定、有调侃、有亲近者之间的笑骂。说“毛病二字也会微笑天堂”，有只可意会不可言传的神韵。天堂何所指，或许说者只是随便奉赠，很多读者也未必深究。

像流沙河先生这样的作手，也不是每副对联，都对得十全十美。有次何满子先生指出他一联的平仄问题，他随即改正并与之成了朋友，其承认是非，服膺真理也如此。其实这副被到处引用的“偶有文章娱小我；独无兴趣见大人”的对联，也并非没有可指陈处，将其指陈出来的就是流沙河先生自己。

他在将此联题写给作家、画家包立民先生时说了一段话：“偶有对独无，娱对见，小对人（应为小对大——冉注），皆以仄声对仄声，对不起了，但以蜀腔念之，仍平顺可听也。古今音韵沧桑，何必泥古不化？”（包立民《偶有文章娱小我》，《四川文学》2000第二期）这说明沙河先生撰联谨守的是平水韵，知道自己平仄出了问题，但也拿四川腔来抵挡一阵。

不过包立民接下来的话，也多有问题：“据我孤陋寡闻，古代音韵的语音是以吴越语系，或闽粤语系为注音标准，而今天新编的诗韵又改以普通话为注音标准。”新编音韵以普通话作标准没有问题，但平水韵显然与他所说的两个语系还是有不少差异。由此他推出苏轼也许是因为川腔的原因，而造成其近体诗与词有失粘的毛病。事实上宋朝四川方言与今天的四川方言之差距，其悬殊比想像的还要大。

因为蒙元战争与明末战乱及屠戮，使宋朝的四川话存留下来的概率是很低的。清朝后所形成的四川方言，其主流根本就不是本地语言，因此包立民这样的推断是没有根据的。苏轼有些近体诗、词失粘的情况，或许就像王维“楚塞三湘接，荆门九派通”之犯合掌，李白“此地一为别，孤蓬万里征”之犯偏枯，才情高的人往往不喜欢约束自己，杜甫晚年特别爱写些拗律，未必没有这种心态的引领。

一句话，流沙河先生的解释，就是知道自己错了，但不想受此约束。事实上，在一个大多数人对平仄无法分辨的情况下，往往是内容决定该对联是否流行，“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”亦应作如是观。但更为直接地看准此联之写作缘起，大约把成语“无独有偶”分开来看就容易明白了，一如邹农耕之悼沙河先生联将“桃李不言，下自成蹊”剖析在上下两联里，此乃写对联最常见的一种成法。

先生一生所涉体裁多样，计有诗歌诗论、书评随笔、小说与唱词（包括翻译小说）、散文小品等。而他的学术著作，用的也基本是随笔体，讲究文笔词章与结构布局，不像那些论文如高头讲章那么八股而令人生厌。他基本不写古体诗，但对联的特性对他写诗的影响却是不能忽略的。他的诗你以为明白如话的，其实暗藏着古典的因子，但你要有分辨能力。

1956年他25岁时写《祈年殿》：“祈年殿是一只蓝色的大鸟，高举翅膀，向着蓝天，仿佛瞬息之间就会飞向遥远”，“蓝色的大鸟，飞呀，飞上天！”（在诗集《告别火星》里诗句有些不同，且标题名《天壇》，作家出版社1957年版）其实来自《诗经·小雅·斯干》的“如鸟斯革，如翚斯飞”，他把这看成是“可见常去窥察祖宗库存，顺手牵羊，总会有收获的”（《十二象》P122，三联书店1987年版）。

若以上的诗还只看得出用典的影响的话，下面的诗句，“人不老，心正雄”（《流沙河诗集》之《重逢》）、“头饮东海水，风扫西天云”（《告别火星》之《登长城有感》）等，看成对联也未始不可。

至于写文章时，其用对子，亦所在多有：如“当面互称同志，背后各诵拳经”（《谁是真同志》，见流沙河等《高级笑话》P31，四川文艺出版社1995年版），“Y先生说：‘凭吊老房子’，如读故家史。整理旧衣物，如写回忆录。’”（《Y先生语录》第210则）等。换言之，其它体裁也受他写作对联的自觉与不自觉的影响，使得他写联语出手快捷而较巧妙。

先生一生撰写了多少副对联，目前还不知确数。但以我眼目所见及搜集所得，一、两百副是应该有的。因为《刘云泉书流沙河对联》（中国文联出版社公司1996年版）就收录了四十八副。这书里最令人感兴趣的是，记录了先生在文革时所写的一些对联。“夺权须做两面派；盗宝敢爬七层楼”，前句一看就是历史遗迹与现实生活的双重写照，后者可能有具体所指，惜乎未曾问过，但不失其幽默。“锦里驱客何处去；绣川问我几时归”，其解释说：“文革爆发前，我从成都被押回故乡去拉锯。故乡有河名绣川，儿时游泳过，该记得我吧”。面对铁拳，无奈中的温情想像，令人无法忘怀。

我说过流沙河先生是个喜欢自嘲的人，典型的如《这家伙》。在对联中他的自嘲也所在多有，“懒照华发忧日月，闲翻白眼看鸡虫”。这样不上心的打发时日，不仅庙堂之事不在考虑之列，就是江湖也与我何干？对鸡虫也只是无意中看一眼，无意为它多花时间。故有人将其改成“常翻白眼看鸡虫”，便把闲适的自嘲当成拚搏与进攻了，可谓得点金成铁之笨。此种境界在赠人的“窥我用笔窗间鸟，笑人弹冠陌上花”里，也异曲同工之展示。鸟于窗间窥，其实鸟又何知？实写人与鸟之亲近，而衬与人之远也。连陌上花都嘲笑那些弹冠相庆者的洋洋得意，其实陌上花也只是“生前富贵草头露”（苏轼句），“凡是都有定期，天下万物都有定时”，有限的存在怎能如此放肆呢？

先生另外一些极短的对联，也是精彩而写意的。如“做胡蝶梦；写杜鹃诗”，其中言胡字之被乱添虫旁，以及谈三声鹃与四声鹃的差异，虽短小如彼，然具文字学与博物学的功效。

这样的观点，在后来所出的《白鱼解字》里得到淋漓尽致的说明。至于“饮淋漓酒；读痛快书”，大约是文人特别喜欢的一种境界，因为这种境界可以把自我放大出来，而掩盖大部分生活的凡庸。而“濯沧浪水；观灿烂星”后被延展成“诵爽快书临沧浪水，拂光明镜观灿烂星”，仿佛是以上两联的一种综合转化。如果上面那些意象在中国诗歌与联语里，都呈固化状态，一看就有一种承续熟烂；那么与风物及时事结合起来，就因意象的更新，让读者不那么熟悉而生新奇之感。如“始出万里鹏飞马，终归一条滥滚龙”，仿佛说的是为人民服务，做的却是为人民币服务。滥而非烂，值得特意拈出说说。前者有滥伍其间不被察觉的意思，而烂则特意被标举出来，哪需要等到“终归”才识呢？

为大邑安仁镇写的联语则出之以四川话，就更有接地气之感：“人过留名，身后是非悬吊吊；客来耍假，眼前文史活生生”，此处在暗讽地主庄园造假事件，却说得如此诮皮。而“革新你饮拉罐水；守旧我喝盖碗茶”，对于川人来说毋需解释，直接笑而不语。

至于“无事不登三宝殿，有权便搞一言堂”、“岂无老子整人儿子整钱，一家实行两制；更有小贼剪包大贼剪径，百姓吓掉三魂”等讽世联，根本无需解释，因为明白如话，刀锋过处，脓血出焉。至于改作赵藩“攻心联”，那也是对时代有准确因应的出色例证，此处恕不词费。

先生还打捞了一些如他不注意，就可能消息天壤间的好对联。如大跃进时他发配到崇州怀远镇去烧炭时，邻桥面水有一个小龙王庙，其联为：“子胥归来 莫控银鞍白马；留侯何在 空余黄石素书。”此联虽有用钱塘潮来夸张这条小河的水患之嫌，但无论是平仄、对仗还是用典，都很巧妙。

常挂在先生书房中的一联：“拂石坐来衫袖冷；踏花归去马蹄香”，人也多不知其出处，即使记载也说是在清人沈雄的《古今词话》里，且云蜀人认为是杜甫所写的《将进酒》中的句子。其实这在更早的野史笔记里有载，流沙河先生因此认为这是后蜀周侍郎青城山诗，存官位而不名。以我近三十年交往之记忆，除了如上一联挂客厅外，尚有“知还”横幅久张壁间而不换。“知还”语出陶渊明之《归去来兮辞》，乃先生不与流俗周旋之明志。

先生与“知还”横幅。图源封面新闻，拍摄者为华西都市报记者李丹

复次尚有集句联：“翁之乐者山林也；客亦知夫水月乎”，其实此联已被在欧苏之后的宋人方岳《水月园送王侍郎》一诗所用。最让我记忆深刻的是一副截句联是：“与尔同销万古；问君能有几多”，把李太白与李后主二位的“愁”给截掉，就成了这样的名句。以前一直以为是先生所截，结果查证日记及相关史料，才得知这是与扬州惹出极大麻烦的才子易君佐为一名歌妓莫愁所写。这四幅对联或横幅都非常精彩，一室皆春，是主人品行与期望之写照。

说起先生与联语的故事，偶在网上看到一个叫“每天学点国学”的公号出了个上联“白岩松下流沙河”，说对下联“蓝天野上关山月”。这对联境界并不高，但用四个人的名字对得还算工稳，不过是如假包换的把对联秩序搞反了，和满大街把常把上下联贴反的情形如出一辙。因为“月”字是极为常见的入声字，按仄起平收的对联格式，无疑应以“蓝天野上关山月；白岩松下流沙河”为是，而非相反。

2019年11月26日至27日感冒中写就，27日凌晨三时半修订于成都

本文来自微信公众号： 大家-腾讯新闻（ipress），作者： 冉云飞