《头脑特工队》 ：是不是只有童年痛苦？

一

《头脑特工队》 的厉害之处，在于它找到了一个视觉化的方式来展现我们丰富的内心活动。这一视觉化，让平庸平常的日常生活也有惊涛骇浪般的起伏。它让我们知道，我们有着远比我们想像的丰富得多的内心世界，只不过生活让我们学会忽视和漠视它们。它有着一种属于心理学家的透彻和精准，让我们日常生活中那些混沌的情绪变得透明，它也有着一颗真正的童心，所有的微小表情微小情感波动，在它的眼里，都像一个个奇迹般让人激动。

《头脑特工队2》继承了第一集的那种洞察力，这一次它讲述的是青春期，它引入了四个新的情绪。

这四个情绪，可以说是对青春期的一个相当精准的解读。

这四个情绪可以分为两组，一组是焦虑和颓废，一组是羡慕和尴尬。焦虑是对未来的过份渴望，以及由此生发出的深深担扰。颓废则是对焦虑的本能性对抗和消解，当未来所带来的压力过大时，也就是面对未知的不能承受之重时，我们会本能地自暴自弃，来化解那种压力，它通过否认所有价值的方式，来为自己减负。

而羡慕和尴尬，则是一组更为微妙的情绪组合。羡慕是我们渴望成为他人，而尴尬，则是在这种渴望的同时意识到自身，在有缺陷的自身和完美的他人的对照之中，生出一种自卑的情绪。

这两组情绪，都来源于我们意识到他者。青春期，就是真正意识到他者存在的时候，而真正意识到他者，也就前所未有的意识到自己。意识到更美好的他者，于是自卑。意识到并不强大的自我，于是开始防卫性的自尊。意识到这个世界有那么多值得追寻的东西，于是焦虑。而意识到自己可能永远无法达到自己的目标，于是颓废。

这种自我与他者之间的裂缝，导致的是一种无法排遣的孤独。这种孤独感，以及由此一定要与他者产生联结的热望，最终让青春期的情绪变得脆弱而又激烈。青春期的孩子们，就在这种极端情绪中摇摆震荡。

这部影片最好的地方，就在于，它拍出了震荡情绪驱使下的那些用力过猛、那些过犹不及、那些煞有介事、那些弄巧成拙、那些欲盖弥彰，而所有这一切，都不过是为了融入，不过是为了抵抗孤独。每一个事后看起来都微不足道的小细节，在当时看来都是世界即将倾覆的前兆。可笑又辛酸，是这个故事的基本底色。

片中女主角，她学习她羡慕的高中女生的走姿，却找不到其中的诀窍，只能把手放在兜里隐藏她的尴尬。她试图理解她们的笑话却不得其法，只能假装跟着笑，却又笑得突兀，反而让她们向她投来异样的目光。她隐瞒甚至嘲讽自己的音乐偏好，她们的笑声就是对她最大的奖赏。这里面的最辛酸的地方在于，她觉得她什么都没有，于是她将最珍贵的自我变成了礼物，以一种看似矜持实则卑微的方式去乞讨对方的友谊。

这种不停地对自我的否定、扭曲甚至是出卖，最终带来的却不是她想要的结果，而是自我的最终损毁。对自我的极度不确定，与对外界的极度渴望，这两者的对撞，让她陷入一种无头苍蝇般的迷乱之中。影片中，代表焦虑的焦焦崩溃，整个操作台成为一个风暴中心，他想停下来却停不下来，一滴泪从眼角沁出，这是影片中最为动人的一幕：我们以向世界证明自己的方式，来讨好这个世界，这种讨好，是以自我毁灭作为代价的，而更让人悲伤的是，这种自我毁灭，我们司空见惯，以至于习以为常。

最终的解决之道，仍然只能是承认自己的不完美，承认自己的脆弱，承认自己的自私，说到底就是与自我的和解。

这当然并不是个什么新鲜的论断，但当这种成长的隐痛，那种心里面最隐密的挣扎与崩溃，被影片视觉化地表现出来，却仍然有着强大的感染力。它让我们第一次真正物理意义上的与自己面对面，这种感觉奇妙而又安慰。因为有人懂你，总是这个世界最为幸福的事情。

二

当然如果要与《头脑特工队》第一集比较，第二部显然是比不上的。

第一个原因：就像所有的续集电影一样，所有的最核心创意，已经在第一集被和盘托出。后面的续集再精致，都只是对那个核心创意的用心临摹。

第二点，则在于第一集讲述的儿童向少年的转变。它其实是一个自然状态的人，向一个社会意义的人的转变，也就是从零向一的转变过程。而第二集则是少年向青年的转变，它更像是从一向一百的进化。

前者是一种质变，而后者可以看作一种量变。有前者中，那种转变过程，像是我们向伊甸园的告别，我们第一次意识到我们人生不可能是永恒的快乐，我们必须要接受悲伤也是人生的底色。我们要开始学会接受逝去，也因为这种对逝去的认识，再快乐的事情上面，都会被抹上淡淡的忧伤。那种对于生命本质懵懂却明确的认知，如此日常，却又天然带着某种形而上的意味。

而后者，也就是青春期，则是我们人生复杂性的加强和加码，就如同影片中增加的四种情绪。它使人意识到人的孤独，以及随之而来的想要融入一个更大的集体的渴望和努力。它的痛苦指数也许更高，但它永远不会像第一次真正意识到痛苦一样惊心动魄。

第三点，则在于第一部有冰棒这个角色。

它既是我们童年爆棚想像力的产物，也是我们自足的精神世界一个隐喻。我们在我们内心建构了一个奇妙和美好的世界，在这个世界里，我们自洽而又幸福地活着。而影片最后冰棒帮乐乐逃出遗忘的深渊，然后自己消亡的场景，则是与童年决别的一个决定性瞬间：我们必须得从幻想里走出来，从这甜美却空幻的梦中走出来，来到那个充满悲伤却实在的世界。

这个角色，是童年心态的一个绝佳象征。它举重若轻地指出了童年的本质，却又不带一丝说教。

同等重要的是，冰棒这个人物，其实是游离于整个主叙事之外的。它的存在，与片中女主角在雨中嬉戏等生活细节，一起构成了主戏剧冲突之外的另一重非戏剧空间。这个与剧情并无强烈联系的人物，以及那些丰富与戏剧冲突并无直接关系的生命体验，让整部电影有了一种空灵和余韵，而非只是一个故事那么简单。

而与之相比，第二部，则既缺乏冰棒那样的准确却又另辟蹊径的喻体，也缺乏那种显得松弛的生活细节，它就像一根上紧的发条，在主要矛盾的驱使下，向着结局狂奔。它继随着了第一部那种丝丝入扣的对人类心理的解析，它足够细腻，却又处处都在意料之中。

从某种程度，第二部有些过满，甚至是过分紧张，以至于显得有些干躁。而第一部，则有着一种紧张与松弛交织的悠游。它留给我们足够的空间去回味那些生命的跃动，回味那些生命里无法言说的瞬间，那种无法言说，让生命的成长有了 一种无法言喻的诗意。但它又在我们最意想不到的剧情关键点，给了我们温柔却又沉重的一击，让我们流下忧伤却又感激的眼泪。

【本文独家首发于peliplat https://www.peliplat.com】

本文来自微信公众号：梅理，作者：梅雪风