扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 馒头说(mantoutalk),作者:馒头大师,题图来自:视觉中国
1963年12月9日
小和田雅子出生
1
1963年12月9日,小和田雅子出生于东京。
毫无疑问,她的家庭出身是令人羡慕的:
雅子的父亲小和田恒是东京大学毕业的高材生,担任过日本的副外务相(外交部副部长),还担任过日本驻联合国代表,海牙国际法庭法官,是日本70年代最优秀的外交家之一,曾深受时任首相福田赳夫的信任。
雅子的母亲江头由美子是庆应大学毕业的高材生,父亲是日本的著名银行家江头丰。
而与显赫的家世相比,小和田雅子本人的履历更让人赞叹:
由于父亲的工作关系,雅子在1岁半的时候就随父母去了莫斯科,5岁时,已经能讲一口俄语的雅子又随父母去了纽约。8岁时,雅子随父母回到日本,读完初中后,在16岁又到美国的波士顿读高中,并在1981年顺利考入哈佛大学经济系,导师是著名的经济学家杰弗里·萨克斯。
在苏联时的小和田雅子
从小到大一直是“学霸”的小和田雅子,在体育方面也有过人天赋:她的滑雪和网球水平一直广受同学称赞。在波士顿读高中时,雅子的父亲有一天打开当地报纸,惊异地看到一大篇介绍他女儿事迹的文章:雅子率领自己牵头组建的校女子垒球队在当地的校际比赛中夺冠。
1972年,小学三年级的小和田雅子
1985年,22岁的小和田雅子从哈佛顺利毕业,收到了很多来自美国著名企业的offer,但她全都谢绝了。
从哈佛大学毕业的小和田雅子
雅子的目标是回到日本——这倒不仅仅是出于对祖国的眷恋,而是她早就确定了自己的人生目标:成为一名出色的外交官。
抱着这个目标,雅子回到日本后报考东京大学的法学专业。东大的法学录取考试非常严苛,100多名考生中只会录取3人,好在,这对“学霸”小和田雅子而言并不是一件困难的事。
顺利进入东大学习国际法和宪法专业的雅子,在6个月后又决定去抓住另一个更好的机会——日本外务省(MOFA)的外交官考试。
在全国800多名报考的应试者中,日本外务省最终只录取了28个人,其中只有3名是女性,毫无疑问,小和田雅子就名列其中。
通过外交官面试的小和田雅子
进入外务省国际组织二课的雅子,很快就在领导和同事面前证明,她是有多么适合这份工作,并且前途无量:有经济学和国际法的专业背景,能自如使用日、俄、英、法、德五国语言。
那些曾在雅子父亲手下任职的外务省官员们,原本打算看看这位前领导的女儿如何在纷繁芜杂的事务面前手忙脚乱,却很快被雅子专业的能力和高超的水平所折服。
才20岁出头的小和田雅子拥有一个完美的开局,一切似乎正顺着她自己规划的职业路线顺利发展。
直到她的生命中走进了一个男人。
2
这个男人叫德仁,是日本明仁天皇的长子——也就是将来会继承皇位的皇太子。
年轻时的德仁皇太子
1986年10月,在一场欢迎西班牙公主的宴会上,身为皇太子的德仁第一次遇见了以外交人员身份出席的小和田雅子。
那一刻,德仁的反应,就如同29年前他的父亲明仁一模一样:心底里仿佛被什么触动了一下,然后,满脑子都是这个女子的身影。
29年前的那个夏日,在轻井泽小镇,当时还是皇太子的明仁,遇见了女子圣心学院的女大学生——正田美智子。
甚至连后面的一些套路都一模一样:
当年,明仁为了追求美智子,又专门“举办”了一场网球邀请赛。而就在西班牙公主的欢迎宴后几个星期,小和田雅子受邀参加在日英会所举办的一次酒宴——那也是德仁皇太子专门设计的。
当年的明仁,和被皇太子身份追求的美智子
没错,此时的德仁皇太子,发现自己已经喜欢上了小和田雅子。
皇太子找到心上人了,日本皇室是什么态度呢?
和德仁的父亲明仁遭遇到的情况一样:阻力重重。
当然,小和田雅子“平民”的身份已经不是首要障碍了——毕竟明仁天皇的皇后美智子已经率先打破了所谓的“皇室”与“平民”通婚的那堵无形高墙。而且小和田雅子无论是家庭出身,相貌,教养,学识,能力,在方方面面已经是当时80多名候选对象组成的“皇太子妃候选团”里最出类拔萃了,甚至可以说没有任何同等量级的对手。但是,以日本皇室那批“守旧派”的眼光来看,依旧还是觉得有很多“毛病”可以挑:
比如雅子的外公江头丰,当年作为一家化肥公司总裁,曾深陷当时日本著名的“水俣病”事件(一次严重的化学品倾倒引发的重度污染事件);
比如雅子在哈佛大学求学时似乎有过男朋友,而皇室要求皇太子妃必须时“处女之身”(后来证明雅子并没有谈过男友);
甚至雅子1.64米的身高也被专门提了出来:比德仁稍微高了点,而皇太子妃必须要比皇太子矮。
东大时期的小和田雅子
但和当初自己的父亲明仁一模一样,德仁也是态度非常坚决:非小和田雅子不娶!
纸是包不住火的。
1987年年底,嗅觉灵敏的日本媒体终于探查到皇太子德仁喜欢上了外务省的小和田雅子,并且宫内省已经将她列入了“皇太子妃候选名单”。
在一天早上,各路媒体将小和田家包围得水泄不通。
德仁的态度已经很明确了,这时候,需要小和田雅子拿出态度了。
3
24岁的小和田雅子的回答是:不。
雅子当然有拒绝的充分理由:成为皇太子妃甚至是未来皇后,可能是很多日本女孩的梦想,但肯定不是她小和田雅子的。
从小开始,雅子的梦想,就是当一名叱咤风云的外交官。
而一旦进入皇室深闺,她这个梦想就无从谈起了。
在外务省工作时的小和田雅子
为此,小和田雅子做了两件事。
首先,她召开了记者发布会,当着公众的面表示:我和皇太子德仁只是普通的朋友。其次,为了避免不必要的困扰和关注,她选择成为外务省的公派学员,去英国的牛津大学继续深造了。
小和田雅子前往英国深造前的照片
时间,永远能成为考验爱情的一个重要因素——无论正向还是反向。
1990年,27岁的小和田雅子学成回国,重新回到了外务省,进入了重要的“第二北美部”。
此时的德仁皇太子,已经30岁了,他的弟弟文仁亲王在这年也结婚了(同样迎娶了一位平民女子:学习院大学的心理学硕士川岛纪子)。
“弟弟比哥哥先结婚”这件事在日本也曾引起过一阵议论,但作为哥哥的德仁却完全不在意,因为他在全心全意地等一个人:小和田雅子。
小和田雅子回国后就回到自己热爱的外交官岗位。图为1991年小和田雅子作为日本外务省代表之一,和美国进行半导体谈判
小和田雅子并不知道,她又重新回到了“皇太子妃候选名单”中——是德仁强烈要求宫内省重新将她列入等。而她更不知道的是,此时的日本皇室,已经选择依从德仁的意见了。
为了让这位皇太子早日完婚,他们甚至请出了雅子父亲小和田恒当年在外务省的前辈柳屋健介去游说小和田恒——作为父亲,小和田恒之前也不希望自己的女儿嫁入皇室,而是希望她能实现自己的人生理想。
小和田雅子的一家,站立的是她的两个妹妹:礼子和节子,她们母女四人的名字合起来,就是“优雅礼节”
最终,小和田恒被说服了。但这是没有用的,因为最关键的人并没有拿出态度。
小和田雅子究竟是怎么想的?
事实上,直到1992年8月16日,雅子和德仁才第一次交换了电话号码。2个月后,德仁再次邀请雅子到“鸭池”(位于东京湾湿地的一个皇室专用狩猎鸭子的湖泊)约会。
雅子赴约了。就是在鸭池,德仁正式向雅子提出了求婚。
但雅子的回答是:
“我晚点会正式答复您,但答案可以是‘不’吗?”
德仁随后陷入了痛苦的等待,期间不断托人去打探雅子的心意。
三个星期后,德仁再一次见到了雅子,再一次提出了求婚。但雅子还是回答:再给我一点时间。
按照日本媒体的报道,最终一个关键的电话改变了小和田雅子的心意。
那是皇后给雅子打的电话——没错,就是当初同样不愿意进入皇室的平民皇后美智子。
关于电话的内容,其实并没有确切的版本,但按照坊间最普遍的说法,是美智子在电话中向雅子和她的父母保证:
作为日本历史上第一个嫁入皇室的平民女子,她一定会保护好雅子。
美智子皇后当年作为平民女子入宫,也饱受“折磨”
1992年12月12日,小和田雅子前往德仁居住的东宫,说出了让德仁朝思暮想、怦然心动的话:
“如果我可以作为您的支柱,我会谦逊地接受。既然我已全然接受,必会尽力让皇太子殿下高兴,使我往后回顾人生时会认为‘这是段美好的人生’。”
德仁的回答是:
“我会永远在你身边,此生我会尽所有力量来保护你度过一切困难。”
1993年,小和田雅子从外务省辞职,正式离开了她曾经魂牵梦绕的外交舞台。
小和田雅子离开时,外务省还给她专门举行了一个欢送仪式
不久后,与德仁皇太子订婚。
订婚后的小和田雅子随即登上了美国《新闻周刊》的封面。在那张封面上,身穿传统和服的雅子在回头张望,仿佛在寻找着什么。
那一期的封面标题是:“reluctant princess”(不情愿的公主)。
但是,已经没有什么能阻碍皇太子大人的爱情之路了。
1993年6月9日,皇太子德仁和皇太子妃小和田雅子的婚礼,隆重举行。
婚礼当天的照片
4
皇太子的婚礼,无疑在日本引起了轰动,并且催生了一股“雅子热”。
雅子和皇室成员佩戴的珍珠项链的销售额开始成倍增长,雅子本人佩戴的同款式彩色丝绸围巾一下子供不应求;东京有家饰品店把两瓶香槟取名为“太子和太妃”,标价206美元,居然被抢购一空;大阪的希尔顿饭店推出“皇室菜谱”,其中一道菜肴名字就叫“狩鸭场的纪念”,结果大受欢迎……
1993年的日本,已经陷入了经济衰退,而当时一家研究机构表示,“雅子热”将使不景气的日本经济提升0.8%。
小和田雅子
但让日本民众,尤其是日本女性感到士气振奋的,绝不仅仅是经济而已。
相对于开天辟地的美智子皇后而言,小和田雅子虽然已不是第一个嫁入日本皇室的平民女子,却也创造了一项新的纪录:
以一名职业女性的身份,成为皇太子妃,甚至将来会成为皇后。
这在之前的日本皇室是不可想象的。
很多日本女性都希望,小和田雅子能以自己干练的职业女性作风——尤其是外交官的职业生涯历练——给日本皇室带来一股新的风气,尤其是在改变女性在日本的地位方面做出一个表率。
这种期望不仅是在日本国内,当时的国际舆论也是如此期待的。
美国的《新闻周刊》曾给小和田雅子贴过一个标签:“不驯服的王妃”。公众认为,小和田雅子从小就游历多国,在美国度过了高中和大学时代,又去英国牛津留过学,她很可能将成为一股“清流”,改变日本皇室的等级森严制度。
德仁和雅子
其实,小和田雅子也未尝不是这么想的。
当时的日本媒体分析,小和田雅子为何最终愿意嫁入皇室,一个重要原因就是雅子很可能希望能凭借皇太子妃的身份乃至未来皇后的身份,获得一个比普通外交官更广阔的施展平台,进一步实现自己的外交理想,为日本在国际舞台上发挥更积极的作用。
那么,小和田雅子的梦想开始逐步实现了吗?
很可惜,并没有。
5
尽管雅子未尝没有做好心理准备,但她还是低估了日本皇室千百年延续下来的巨大惯性和束缚力。
在日本的皇宫内,有1100多名各类管理人员,负责安排皇族每个成员应该做的事情,小到今天的鞋子应该穿什么颜色——这是先祖留下的礼仪规范,不准有丝毫走样。
初入宫廷的雅子,户籍被除名了(登陆皇族的户籍簿“皇统谱”),护照被没收了(今后每次用特别护照),存款被代管了(宫内厅负责),驾照被变更了(几乎不可能开车上街了),连自己的私人电话号码也不再拥有了。
雅子甚至在某种意义上失去了人身自由。
除了偶尔的接见外,雅子是不能去看望自己父母的。每次出宫,必须在15天前提出申请,申请报告要经过严密审查后才会被同意,然后在一名女子的寸步不离“陪同”下可以秘密出宫。
在严格督导下,雅子必须在短时间内学习书法、宫廷礼仪、历代天皇和皇后的历史,以及要学习长笛——每一名皇族成员必须精通一门乐器。她有时候每天甚至要换7、8次和服,以便参加各种吟诗活动。
1994年,身着和服的小和田雅子
雅子曾经精通的五国语言已经毫无用武之地,反而她还必须学习一门已经没有任何现代日本人能听懂的日本皇族语言。事实上,按照规定,她如果要开口说话,事先必须征得丈夫德仁的同意。
在1993年1月19日德仁与雅子的订婚仪式上,在轮到雅子发言时,作为职业外交官的她微笑着说了一句:
“下面就让我用自己的方式来表达吧!”
那段发言曾让无数日本女性感到欢呼雀跃,认为雅子一定会给皇室带去改变。
但事实上,这句话让当时宫内厅大为恼火。更糟糕的是,雅子当时的发言比皇太子德仁长了整整28秒——这是绝对不允许的。按照规定,皇太子妃要在方方面面把丈夫放在至尊无上的位置,就连登山,皇太子妃也必须落在皇太子身后3米左右的距离才是符合礼仪的。
雅子就像一颗投入湖面的石子,在一开始引起一阵涟漪之后,就悄无声息了,湖面依旧平静如水。
外界开始渐渐失望了,认为雅子经过“调教”之后,和她的婆婆美智子一样,成为了皇室的一名“乖媳妇”。
德仁、雅子夫妇和明仁、美智子夫妇的合影
但他们又何尝能体会到小和田雅子面临的各方面压力呢?
尤其,她不仅是皇太子妃,还要抓紧成为一名母亲。
她还肩负“传宗接代”的责任。
6
雅子结婚的时候,已经30岁了。
自从雅子入宫以后,她原先期盼的外事出访活动几乎没有。外界有猜测,负责安排皇室生活的宫内厅是有意不让雅子出访的,因为这样可能会增加她和皇太子接触的时间,进而增大她怀孕的概率。
无论宫内还是宫外,大家关注的焦点渐渐集中到了一点:雅子的肚子。
身着和服举行传统婚礼的雅子
所以,当1999年10月传出皇太子妃第一次怀孕的消息后,可想而知当时日本公众的关注之情。皇太子夫妇的住所外一直有大量媒体守候,日本的《朝日新闻》甚至出动了采访直升机进行高空拍摄。
在外界高度的关注和巨大的压力下,七周后,36岁的小和田雅子流产了。
这件事无疑让日本公众非常沮丧。但谁都可以想象,受到最大打击的,肯定是雅子本人。
好在2001年5月15日,日本皇室在保密四个月、等雅子正式度过三个月“危险期”后,正式对外界宣布:皇太妃再一次怀孕了。
全日本再一次轰动。这一次,《朝日新闻》、《读卖新闻》这些媒体吸取了上次教训,只是在版面上刊登了诚挚的祝福,不再派记者去日夜蹲守。
不过,民众兴奋的心情还是可想而知的。在日本皇室公布的当天,皇室的官方网站就收到了近千封来自全国各地民众的祝福邮件。
全日本都在默默祝福和期待,皇太子妃这一次能顺利生产。
2001年11与30日23点13分,已经十月怀胎的雅子出现了生产的征兆,早已枕戈待旦的日本各路媒体迅速赶到赤坂的皇太子御所等候消息。10分钟后,雅子由皇太子德仁陪同坐车开出御所,由警车开道前往设在皇居内的皇室医院。
一路上,站在道路两边的日本民众鼓掌欢呼。
已经开始阵痛的雅子摇下车窗,微笑着向民众挥手致意。
12月1日下午,日本全民期盼的孩子终于呱呱坠地——是个女孩。
雅子抱着爱子(女儿的名字)。有外国媒体称,爱子是试管婴儿,被日本宫内厅否认并谴责.
一直陪伴在妻子身旁的皇太子德仁小心抱着女婴,说:
“能够母女平安,这太让人高兴了!”
而面对记者,雅子激动得潸然泪下,她向关注她的人们道谢,向医务人员道谢。
那一次,有媒体评价,这是雅子在外界面前罕见的真情流露,而不是照着台词念脚本。
在生下孩子后,小和田雅子被允许回了一次娘家——这是她入宫8年来,第一次回到父母家。
然而,38岁的雅子在生下女儿之后,却发现自己的“使命”并没有结束。
没过多久,宫内厅就公开对外界表示:
“国民们都期待着太子妃能生第二个孩子。”
然而,两年过去了,一切风平浪静。
宫内厅似乎选择了放弃,但他们对外界的话却丝毫没有减轻对雅子的压力:
“为了皇族的繁荣,希望皇太子的弟媳纪子能生第三个孩子。”
2006年,文仁亲王的妻子纪子真的生出了悠仁亲王——是个男孩。
车里的雅子
但其实在皇太子的弟弟迎来儿子的三年之前,40岁的雅子,健康已经崩溃了。
经过医生诊断,小和田雅子患上了带状孢疹——这种病的一个重要诱因就是精神压力过大。与此同时,雅子开始接受心理治疗。
自此以后,皇太子妃雅子从一切公众活动中消失了。
2004年3月,雅子被允许带着少量随从离开皇宫,去父亲的一座山中别墅静养。而一种说法开始悄悄流传起来:雅子精神快崩溃了,皇太子德仁快要和他离婚了。
4个月后,糟糕的消息再度传来:雅子被诊断出患有适应障碍症,正在接受治疗。
原先曾希望叱咤国际外交舞台的那个雅子,真的回不来了吗?
7
答案似乎是否定的。
2005年7月20日,雅子和德仁一起,出现在了爱知世博会上,引起了外界的轰动——这是皇太子妃在静养20个月后,第一次离开东京,以一个健康的形象出现在公众面前。
2006年8月17日,小和田雅子接受荷兰贝娅特丽克丝女王的邀请,在丈夫德仁和女儿爱子的陪同下抵达荷兰,开始为期两周的疗养休假——这是皇太子妃在生病之后,第一次离开日本,前往其他国家。
在那些岁月里,没有人知道雅子是怎样一步步走出来的。
可以想象的是,家人还是给予了她很大的支持和力量,包括女儿爱子,当然也包括承诺一直不离不弃的皇太子德仁。
德仁、雅子和爱子一家
但大多数人都相信,雅子能慢慢摆脱巨大的精神压力,最主要的还是依靠她体内的自己——那个曾经是学霸,是体育明星,是外交官的小和田雅子本尊。
2013年4月28日,日本各大媒体都刊登了一则消息:皇太子夫妇启程对荷兰进行正式访问——这是身患抑郁症的皇太子妃近11年来首次出国访问。
那个曾立志要登上国际舞台的雅子,似乎正慢慢在回来。
2013年6月9日 ,是皇太子德仁与皇太子妃雅子的结婚20周年纪念日。
夫妇二人通过宫内厅发表了书面感谢文:
“在大家的帮助下,我们迎来了结婚20周年,内心充满感激、非常幸福。”
那一年,雅子50岁了。
8
2019年4月30日,日本明仁天皇成了202年以来首位主动退位的天皇。
5月1日0时,德仁继任皇位,成为日本第126代天皇,从“德仁皇太子”成为了“德仁天皇”。
与此同时,小和田雅子也从“皇太子妃”成为了“皇后”。
从“平成”改为“令和”,从皇太子妃变为皇后,雅子56岁了。
那么,从皇太子妃的位置“扶正”,会有什么新的变化吗?
2019年5月27日上午9点20分,新任天皇夫妇迎来了“令和”时代日本的首位国宾——美国总统特朗普夫妇。
雅子作为皇后,身着米色套装,面带微笑,陪着丈夫德仁天皇全程接待了特朗普夫妇。在整个接待过程中,雅子用流利的英语和特朗普的夫人梅拉尼娅交谈,时不时露出微笑。
日本媒体对雅子的评价是:
“皇后的风采,为皇室加分。”
56岁的皇后小和田雅子,她的新征程,可能才刚刚开始。
看完这篇文章,一个感受其实是很容易脱口而出的:
“一入侯门深似海”。
没错,在这一点上,小和田雅子和她的婆婆美智子,似乎都无法避免这样一句评价。
再良好的家庭出身,再出色的成绩和履历,再美好的憧憬和向往,只要一入宫廷,似乎就被吸入一个无形的巨大漩涡,所有的棱角和个性都消失得无影无踪。
有人可能会怪美智子:拥有类似经历的您,当初不是说好要保证雅子幸福的吗?
但即便贵为皇后,相信美智子还是有很多事情是无能为力的。并且,比起美智子当初一入皇室就曝出受到婆婆良子皇后的种种“做规矩”,小和田雅子在这一点上应该还是很幸福了——毕竟美智子自己感同身受过。
可能更多的人会怪德仁:你不是当初说好要尽一切力量帮助雅子度过困难的吗?
事实上,德仁应该也是尽了不少力了。作为皇太子,他曾顶住压力,多次在公开场合批评宫内厅“剥夺了雅子的个性”,没有任何有力证据表明,立志要改革皇室的德仁,已经放弃了抗争。
但其实还有很重要的一点:雅子自己的选择。
尽管父母的意见也是重要的参考因素,但从小生活独立的小和田雅子,其实是有很大的自主权的。事实上,当初她去美国留学,去英国深造,都是自己作出的决定,家庭并没有给予太大的干涉。
所以说,小和田雅子最终决定嫁入日本皇室,可能也确实是受到过各方面的一些压力,但最终作出决定的,肯定还是她自己。
当然,这背后的动力,难免有作为一个女生的自豪和荣耀,但我相信肯定也有对“皇室外交”的憧憬,甚至有凭借自己努力慢慢改善皇室一些传统的理想。
嫁入皇室后,雅子肯定体会到了之前“信息不对称”带来的后果:延续千百年来的日本皇室传统的阻力和束缚,要比她想象得大得多的多。但既然是自己选择的道路,其实从某种意义上说,是没有回头路的。
更何况,这条路并没有宣告终结。
如今,当年的皇太子成了天皇,皇太子妃成了皇后。尽管两人都已经上了年纪,但离“有心无力”的年龄阶段和状态无疑还有很长时间,日本皇室的一些传统是否会在这一代天皇夫妇任上做出一些改变,也是日本民众关心的——比如,是否会出现“女天皇”继承人(日本历史上并不乏女天皇先例)。
尤其是雅子,如今获得的空间和舞台,无疑比她在做皇太子妃的时候要宽裕很多了。在女性社会地位特别受到关注的日本,身体渐渐康复的雅子会做出怎样的一些举动,其实还是牵动人心的。
所以,小和田雅子之前走过的路,确实是让人唏嘘的。
但现在就对她的一生下结论,恐怕还为时过早。
本文主要参考来源:
1、《日本皇太子妃小和田雅子——从外交官到皇太子妃》(王忠田,《国际展望》2001年24期)
2、《小和田雅子婚后种种……》(《国际新闻界》,1993年z1期)
3、《未来的皇后:小和田雅子其人其事》(沈玉麟,《国际展望》,1993年08期)
4、《如何评价日本皇太子德仁亲王妃雅子(婚前名:小和田雅子)?》(知乎)
5、《小和田雅子:才华横溢的外交官变成隐于沉默的王妃》(2001年7月12日,千龙新闻网)
6、《日本皇室掀起“雅子革命”,何去何从前途未卜》(李海春,《时代人物周报》,2004年9月3日)
7、《日太子妃小和田雅子:怀孕这条路走得好辛苦》(宋争,东方网,2001年10月28日)
8、百度百科,维基百科,“小和田雅子”词条
本文来自微信公众号: 馒头说(mantoutalk),作者:馒头大师