一个冷知识：河北其实是个沿海省份

本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：曹吉利，题图来自：视觉中国

就像早就没有多少人知道，河北海岸零星分布的天妃（妈祖）信仰，河北的沿海身份总是被忘记，而我们所忘记的，又岂止是秦皇岛、唐山和沧州的阵阵涛声。

河北当然沿海。

北起秦皇岛的山海关，南至沧州的黄骅港，陆地向西凹陷，温柔地环抱渤海。尽管中间夹着一个天津，但算起来，河北蜿蜒的海岸线也有近五百公里的长度。

哪怕合上地图，到北戴河的市场里闻一闻各种海鲜浓重的腥味，也能听到每一只扇贝张大嘴巴向你宣告：你品，仔细品，这不就是海的味道！

但历数中国的沿海地区时，河北又总是让人卡壳的那一个。

山海关，长城入海老龙头。/ 图虫创意

在这个囊括了高原、山地、丘陵、平原和湖泊的省份里，海洋留下的印记太过有限，以至于一些河北人自己，也快要将那段漫长的海岸线遗忘——

沿海，中国人心底里的一个浪漫词汇，它所包含的意义，远不止靠近海洋这么简单。

它联系着财富、机遇、外面的世界，代表着洋气的建筑、活跃的思想、拔地而起的高楼，以及被海岸线串起来的美丽城市。

如果抱着这种关于海洋的想象沿着秦皇岛、唐山、沧州走一趟，那么很可能会化作失望。

在电影《绣春刀》的结尾，逃出京城的三兄弟策马狂奔，说起各自的愿望。老大说自己想带老娘看一看大海，目的地是遥远的泉州。

明朝时，泉州是中国最重要的港口城市之一，而这位几百年前的锦衣卫大人好像也习惯性忽略了一点：他身后的北京城，距离最近的海岸也不过短短两百公里。

河北和你，谁先忘了海的存在？/《绣春刀》

被遗忘的海岸线

说河北缺少海洋气息，秦皇岛人大概要头一个不服。

碧海银沙，游人如织，北戴河、南戴河谁没听说过？一道雄关山海关隔开东北与华北，关楼上不还写着大大的“海”字吗？

“东临碣石，以观沧海”，所有人都学过的这首《观沧海》，也是曹操站在今天的秦皇岛眺望渤海时所写。

但秦皇岛和海洋的关系似乎又很单一。

列宁说：“不会休息的人，就不会工作。”苏联疗养制度由此应运而生：所有工人每年都必须前往疗养院，休够一定时长的假期。

后来这个制度来到中国，一批疗养院出现在避暑胜地秦皇岛。

东边的大连、南面的青岛同样是以夏季凉爽著称的海滨城市，但和它们比起来，秦皇岛面对的海洋，好像只剩下“休闲”这一个主题。

从北京市区驾车向东，依次穿过廊坊、天津、唐山，行驶二百多公里，就来到了秦皇岛黄金海岸。

只要一上午的时间，就能逃出拥挤的水泥森林，拥抱海洋，这是属于京城白领的浪漫。

当初，黄金海岸边的这片建筑还是一个濒临搁浅的地产项目。它和中国长长海岸线上一切平庸的海景房类似，没有什么让人非去不可的理由。

生机盎然的鸽子窝湿地。/图虫创意

2013年，开发商换了一种思路，项目开始转型，名字换成了让人不明就里却莫名高大上的“阿那亚”。

矗立在海边的图书馆、礼堂，洞穴形状的美术馆，在这些外形现代、不加雕饰的建筑里，游人静静地参观，静静地阅读，只有海浪一次次规律地爬上窗外的沙滩。

再加上后来那条火爆网络的视频给出的定义——中国最孤独图书馆，还有什么能比这更撩动文艺青年的拍照欲望？

成批的年轻人出动，让阿那亚成为朋友圈里的打卡圣地。

今天再从北京风尘仆仆地赶到这里，或许不会像当初视频里那样惬意，除了要与熙熙攘攘的游人抢拍照C位，还很可能要面对河北籍保安的质问：

“是这里业主吗？订房间了吗？”

“阿那亚”的名字一改，逼格一下高起来了。/图虫创意

这份高傲，应该算秦皇岛的高光时刻。1984年，首批十四个沿海开放城市诞生，秦皇岛也在其列。

就像一份入学名单，很多年后，这批城市分别交出各自的答卷，有的成为重要的港口，有的因商贸而兴，有的被人调侃为“传销之城”。而秦皇岛，依旧是供人避暑的清凉城市。

2018年，在河北十一座城市中，拥有最美海景的秦皇岛只排在第八。疗养院里和阿那亚沙滩上的人们来了又走，热闹之后，冬季的海岸愈发寂然，秦皇岛外打鱼船，知向谁边？

至于南面的唐山和沧州，与大众想象中的海滨城市就更加遥远了。

冬季海岸。/图虫创意

如果算上天津……

先说唐山，唐山是典型的工业城市，轰鸣的工厂是一百年来驱动这座城市的动力，而海洋则几乎没有参与对这座城市的塑造。

在开发开平煤矿前, 唐山的前身还是河北东北部一个名叫乔家屯的小村庄。根据记载，村子当时只有十几户人家。

1878年，洋务运动中的重要企业开平矿务局成立，平原上的唐山开始了崛起之路。

有了煤矿，自然少不了铁路。短短几年后，唐胥铁路修理厂成立，后来更名为京奉铁路唐山制造厂，这是中国最早的铁路工厂。

时至今日，因工业而兴的唐山，在“京津唐”的提法里是不大起眼的尾音，到了“京津冀”，更是隐没在本就面目模糊的河北省之中。

直到2005年，首钢搬迁成为新闻话题，这座城市的海洋元素陡然增加。那一回，人们记住了一个原本不甚熟悉的地名：曹妃甸。

从石景山到曹妃甸，三个小时车程。北京的十里钢城渐渐安静，唐山临海的曹妃甸逐渐热闹起来。

忙碌的曹妃甸煤炭码头。/ 图虫创意

再说沧州，这里盛产武术、杂技、大鸭梨，还是纪晓岚的家乡，但唯独与海洋的关系含混而疏离。

沧州市中心东南有一尊六米高的铁狮子，别称镇海吼，是首批全国重点文物保护单位，传说为平息海波而建，这在某种程度上代表了千百年来沧州人对海洋的态度。

如果从市区向东，去看一看沧州的海景，大概就会明白为什么这座城市会如此疏远海洋——

大部分海岸都是盐碱地和浑浊海水组成的单调景观，过去有人将此形容为“苦海沿边”，也有人考证应为“苦海盐边”。

今天，沧州东部的黄骅港是华北重要港口，有铁路与资源大省山西连接，是山西最近的出海口之一，矿石由此出海。

不过比起沧州的千年历史，黄骅还是太年轻了。它引来的海风，又能吹向多远的内陆？

冬日里的黄骅港煤炭港区。/图虫创意

民国二年，1913年，直隶省省会由保定迁往天津。1928年，直隶改称河北。此后的几十年里，天津一直在河北省会和直辖市两种身份间摇摆。

直到1967年，天津恢复为直辖市，第二年，省会再次从保定迁往石家庄，这三座城市的地位终于确定下来。

历史当然没有如果，但是在关于海洋的话题下面，还是有网友忍不住幽幽地留言：河北最好的沿海城市，就是天津啊。

沿着海河建城，天津虽然平坦，但街道并非横平竖直。/ 维基

开埠百年，天津是孙中山笔下早早划定的北方第一大港，东西交汇，南来北往，这座城市洋气得很，上海有老克勒，天津也有躲进小洋楼的寓公。

所谓“借钱吃海货，不算不会过”，天津的市民精神里，也有一抹海色。

上世纪三十年代的天津街头。/ 维基

1987年，天津站改造，原打算在大厅挂一盏大吊灯。后来计划更改，请来画家秦征和他的几位学生，用四个月的时间，在穹顶上画了一幅名为《精卫填海》的油画。

这样一幅气派十足的穹顶油画，在全国的火车站中绝无仅有。如果你今天到天津乘火车，抬起头，还能看到这幅壮观的图画，这是这座城市关于大海的雄心。

不过，这都与近在咫尺的河北无关了。

高举过头顶的希望。/图虫创意

在河北，土味独大

有趣的是，与河北相邻的两个沿海省份，辽宁与山东，都形成了海洋与内陆的二元格局。

出生在辽北的赵本山，在城市和农村的对立中找出无数笑料，黑土地和工厂是这块土地上最大的主题。

而一路向南，经过盘锦、营口，一直到半岛南端，光是大连人那一口海蛎子味方言，就能让人清楚地感觉到，这里与北方不同，它和大海的关系如此亲近。

2000年，袁泉与潘粤明，身后是东北最具文艺范的大连。/ 电影《蓝色爱情》

济南和青岛作为山东的两座大城市，更是不同风格的代表。

“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”1931年，老舍写下这篇著名的《济南的冬天》。

没过多久，他就从济南跳槽去了青岛，在那里，老舍还写了一篇《五月的青岛》，笔下的城市完全换了种风格：

新油过的马车穿过街心，那专做夏天生意的咖啡馆，酒馆，旅社，冰饮室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在脚手架上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。

青岛不止有大虾，更有活色生香。/图虫创意

相比之下，河北的海洋文化就弱势多了。广袤的华北平原上，农田和工厂交替出现，钢铁和雾霾是外省人眼里河北最著名的出产。

曾经流行这样一种说法：钢铁产量中国世界第一，河北世界第二，唐山世界第三，美国世界第四。

大多数河北人的关切，都与北京有关：

张家口人想着和北京合办的冬奥会还有多久到来，廊坊人盘算着本地买房北京上班的可行性，石家庄人琢磨坐高铁或开车去北京哪个更快，秦皇岛人等待着一年一度北京游客的到来。

北京大兴机场靠近廊坊广阳区。/ 图虫创意

视频博主史里芬最早因为发掘河北大地上的土味文化而成名，从保定到邢台，从承德到邯郸，在他的镜头里，各种建筑景观土洋混搭，让人感到一种荒诞的幽默。

而这一股土味的背后，则是河北地域文化的散乱与河北人心灵归属的迷茫。

无论是海洋还是平原，都没有形成足够的向心力，和很多省份比起来，河北的面目格外模糊。

在史里芬那里，你能看到分布于河北大地的魔幻的奇观。

根据统计，从顺治到光绪的二百五十年间，清朝共开武科一百多次，一百多位武状元中直隶就占了近三十人。

直到清末，河北仍然盛产武术家，维新变法的大刀王五、传说中的燕子李三、精武会创始人霍元甲，都是正宗的河北血统。

不过到了今天，这种“燕赵之地慷慨悲歌”的雄浑之风早已消散，河北人最关心的，是在北京天津求学打工的孩子过得怎么样，晚饭吃了啥。

“渔王还想，继续做渔王”

省会石家庄偏居一隅，中间又有吸引力巨大的北京和天津，河北缺少一个认同感上的中心。海岸线被遗忘算什么，整个河北在外人眼里的印象，都常常是没有印象。

而距今并不遥远的历史，却并非如此。

依旧说回唐山。当初大地震之后重建的建筑普遍不高，曾有人将其形容为“匍匐着的城市”。

还有人说，从高空俯瞰，那些由灰黄白三色构成、外形扁平的建筑，就像整齐排列的火柴盒。

在与唐山有关的图片中，被用得最多的描述是“涅槃重生”。/图虫创意

时间继续向前回溯，这座外形平常的城市在中国的工业脉络中占据了许多第一。

比如1889年成立的唐山细绵土厂，是中国最早的洋灰（即水泥）制造厂，后来一路发展为“不仅是中国境内最大的，而且也是最好的水泥工厂”。

工业是这座城市与生俱来的基因。/ upsplash

1905年，原山海关北洋铁路官学堂迁往唐山，改名唐山铁路学堂，也就是后来著名的唐山交通大学。

十几年后，交通部下属的唐山、北平、上海三地的大学合为一家，统称交通大学。

尽管后来星散各地，但几所著名的交通大学至今仍号称同根同源，历史渊源就在于此。

1900年，唐山乃至整个中国最早的现代工业企业开平矿务局，被稀里糊涂地卖给了外商。

后来，清政府认为这纸协议无效，在1904年打了一场官司。官司赢了，但矿没要回来，于是1906年，又在旁边的滦州开办了滦州煤矿公司，初衷就是“以滦制开”。

很多年后，两家公司真的合并，变成大名鼎鼎的开滦矿务局。

年轻时的胡佛

最初窃取开平煤矿的外国代表中，有一个年轻美国工程师，名字叫胡佛。依靠这笔交易，还不到三十岁的他赚了一笔钱。

二十八年后，胡佛成为大洋彼岸的第三十一任总统，但不久，美国就陷入大萧条，他的名字永远和经济危机联系在一起。

不知道在最失意的时候，胡佛会不会想起他的河北往事？

唐山的历史，铁水浇筑。/图虫创意

就像早就没有多少人知道，河北海岸零星分布的天妃（妈祖）信仰，河北的沿海身份总是被忘记，而我们所忘记的，又岂止是秦皇岛、唐山和沧州的阵阵涛声。

靠近北京天津的河北决不能说没有存在感，只是大多数人甚至河北人自己，对它的认知并不确切，充满了遗漏和似是而非。

当年，一位内蒙古读者兴冲冲地给韩寒寄去一封信，在信中大谈对海上日出日落的畅想，而韩寒脑海中第一时间浮现的是煮鸡蛋放进咖啡的景象。

相比于上海平庸的海滩，韩寒在文章里深深怀念了在青岛游览的经历。

对于拥有海洋的城市而言，内陆人关于海洋的想象不过是司空见惯的日常风景，而对于河北的海景，我们甚至一无所知，缺乏想象。

好消息是，去年有一部云集了诸多明星的爱情剧《阿那亚恋情》，很可能让北戴河的这片网红海岸再火一把。

坏消息是，主演阵容里有高云翔，在那场众所周知的风波之后，这部剧的播出变得遥遥无期。

AI换脸，能换来河北再次爆红的机会吗？

正如诞生于石家庄的摇滚乐队万能青年旅店在歌中所唱：“渔王还想，继续做渔王，而海港已经，不知去向。”

河北省会石家庄距离最近的海港只有四百公里，可这段距离，又实在太长太长了。

本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：曹吉利