《令人心动的offer》：职场不是热血男频文，没法逆袭才是常态

本文来自微信公众号： GQ报道（GQREPORT），作者： 吴呈杰，题图来自：《令人心动的offer》

《令人心动的offer》在昨晚迎来了大结局。不少上班族是在拼命加班之余，努力挤出一点时间追这档职场真人秀。屏幕内外，反差不小，现实中的职场往往冷酷而不尽如意，节目里则有和谐的公司氛围、平等的职场关系，还有各位实习生肉眼可见的个人成长。

稍微有些现实职场经验的人，都知道节目经过了美颜滤镜式的精心剪裁。明知与现实存在距离却仍然愿意继续追下去，恰是因为它提供了某种慰藉——现实有点苦，那么就让我在节目里找点甜。

但在现实职场上不尽人意的事件一次次引发舆论热议的背景下，在节目中找寻心理抚慰之余，我们也不妨再多展开想想——好的职场应当是怎样的？身处职场的每一个人，能为此做些什么？

去年10月看到《令人心动的offer》即将播出的消息时，我的第一反应是：终于来了。一方面是因为原版综艺《Good People》上半年在韩国热播，按照历史经验，会很快在国内得到复制；另一方面，年轻人正逐渐成为文化消费市场的主力军，更可以说是在国内兴起不久的真人秀的“原住民”。

当都市青年的各个生活侧面——婚恋（《我们相爱吧》《心动的信号》）、代际（《旋风孝子》《爸爸去哪儿》）、旅行/生活纪实（《花儿与少年》《向往的生活》）及更细分的青年潮流文化（《偶像练习生》《这！就是灌篮》）——均被瓜分殆尽之时，一个“房间里的大象”式的中空也就愈发凸显，它同样也是现代都市叙事中的必备要素：职场。

最近这些年，职场剧/电影逐渐成为备受市场追捧的一类题材。从引起广泛讨论的《奋斗》《杜拉拉升职记》《欢乐颂》，到饱受诟病的《创业时代》《谈判官》《翻译官》，一个共同特征是，其中言情、家庭伦理的戏码出尽风头，而作为职场剧中最核心的“职场”却单薄得一击即碎。有的是对特定行业缺乏常识，有的是刻画办公室政治如同儿戏，更多的是“醉翁之意不在酒”，仅仅是将谈情说爱裹上一层“年轻人奋斗”的糖衣。有人对此总结，别人的职场剧演的是职场，我们的职场剧演的是人在职场上谈恋爱。

《创业时代》里，男主拿着商业计划书去见投资经理，一开口就是“美女”，还未等对方开口，又抢先介绍了自己。我的投资人朋友和我吐槽：这样的创业者，可以左转出门了。不说你的项目如何，好歹得先知道我的名字吧，不然我凭什么给你钱？

今年上半年，《我和我的经纪人》上线，号称是“中国首档聚焦经纪公司的职场真人秀”。前几期尚有年轻的新人宣传遭遇领导否定突破职业瓶颈的故事线，后半程则彻底失焦，越来越多的艺人取代了他们的经纪人，登上舞台。这多少流露出了节目制作方的某种不自信：一档以素人为主角、讲述职场故事的真人秀，真的会有人看吗？

《令人心动的offer》做到了一点，真正将“职场”引入了我们的综艺视野。如同学者张慧瑜所言：“在现代性文化中，生产领域一直是隐而不彰的黑洞，反而家庭、酒店、咖啡馆、购物广场等消费场所成为文化表现的主导空间。后工业时代的职场故事把白领从消费主义空间中‘拯救’出来，还原其作为生产者的身份。”

第一期中，观察室嘉宾周震南提到他认识的一位经纪人姐姐，从她身上勾勒出了他心目中的职场生活：桌上摆着绿植和偶像的照片，一边打字一边喝奶茶，旁边还放着一个蒸脸的仪器。而当另一位嘉宾Papi酱说到，她每次去办公室要待上8到9个小时，周震南发出了惊呼。何炅补上了一句：“难道你以为在办公室蒸脸15分钟，就回家吗？”

看过《令人心动的offer》，你就知道职场生活并不是在办公室蒸脸15分钟，然后回家。节目设定在了律师行业，八位法学院学生到上海的一家律所实习一个月，每期都会发布一个课题，在四位带教律师的指导下，他们要争夺两个转正offer。在看节目的时候，有不少地方都让我联想到了我自己或身边朋友的职场经历。从选人上，可以清楚地看出节目组希望切入的一些痛点：

学历压力。在面对来自北大、人大等名校的同僚，一位大连海事大学的实习生面露出尴尬的神色：“我都不敢说了，我学校不怎么……”但学历太高也并不定是好事，北大女博士要被带教律师询问：如果现在从实习律师做起来的话，落差会很大，你是怎么考虑的？

实习经验。八位实习生背景各异，有人曾在顶级律所实习过，有人已经代理过民事案件，但也有人是职场小白，被质疑“简历里有关法律的只有57个字”，实习第一天穿着学生衬衣，哆哆嗦嗦地练习开场白。

女性婚育。同样是上面这位北大女博士，她的另一个身份是已婚人士，在带教律师提及婚姻状况时，她主动提到：我现在还没有孩子，结婚了也不会占用我太多时间。

但在上述这些实习生个人特性差异之外，一旦故事情节进入到实质性的职场工作情境当中，稍微有些现实职场经验的人，都能明白节目呈现出来的并非8位实习生在这一个月内所经历的全部。如果你是视频网站的VIP会员，你就会看到一个内容更加丰富的“特约版”，看完之后，相信你对8位实习生的感受会有所不同。更何况，更大量的视频素材，是特约版里也没有的。

尽管节目中也有实习生面对带教律师的否定批评后崩溃流泪的场面，试图让观众们感受职场竞争中挫折与压力，但更多时候，它呈现出的是一种高度理想化的职场景象：

带教律师会反复自掏腰包为加班的年轻人点好丰盛外卖，工作表现不佳时总能得到上司的大度谅解和耐心指导，在相互竞争中落败的一方会毫不介怀地向胜利者虚心请教，团队协作出现意见不合后每个人都习惯性反省自己而不是怪罪别人……

这样的职场环境，自然是美好的。但在感受这种美好的同时，我们也应当意识到，作为一档在现实情境中展开所有剧情的职场类节目，它所呈现给观众的，并不是真实职场的全部。举个例子，在节目中，无论是带教律师还是实习生，我们感受不到任何一个人会面临性别问题导致的困难，似乎所有人都生存在一个全然平等的性别环境里。但现实中的职场环境真的是全然平等的吗？恐怕并非如此。

同样是影视作品，在前段时间引发巨大共鸣的《82年生的金智英》中，女性在职场中的困境以绵密的细节抽丝剥茧：毕业前夕，父亲劝她“等着嫁人”；女厕所被男同事安装摄像头；被要求陪男性部长喝酒；明明能力更强，升职更快的总是男同事；最后，由于生了小孩，无法兼顾事业和家庭，只能辞职去做家庭主妇。

除了八位实习生以外，四位带教律师也给我留下了深刻印象。打开节目的弹幕，对带教律师几乎是出奇一致的好评：“X律太暖心了”“神仙领导”“打着灯笼都找不到这样的老板啊”。相较实习生们，我反而更喜欢看四位带教律师的戏份：他们中有人是外表干练、说话强势的女强人，有人是爱研磨咖啡、和实习生打成一片的“暖男”。当他们私下聚在一起的时候，会讨论“XXX又进步了”“我打赌XXX这次是第一名”，“领导”的身份被弱化了，更像是不停为子女操心的“老父亲”“老母亲”。

初入职场时，每个人都会幻想遇到这样的好领导，但很多时候现实并没有那么美好。最近，我听说我的一位朋友刚刚从公司离职。有天早上她的领导给她打来电话，电话里从“你为什么交活这么慢”到“你写的ppt有多差”进行了全方位的摧毁式打击，她那天挂断电话后，一直在房间里哭到了晚上，两天后去医院，诊断出了抑郁症。她说她意识到了一个残酷的现实，领导想要的并不是一个人，一个可以慢慢培养的后辈，而是一个不停产出的机器。

这当然是一个极端例子。但不可否认，在职场中，我们都处于强大的规训权力之中。从996、华为前员工被羁押251天到Facebook工程师自杀事件，无论是工作时长、法律保障还是心理健康，职场人士尤其是新人正在承受来自各个维度的巨大压力。可以理解为什么很多观众一边在经历高压的职场生活，一边还要观看这么一档职场真人秀了——现实里感受到的压迫和剥削，在节目的柔光滤镜之下，像雀斑被一颗颗摘除。

除此之外，现实中还有因出身经历导致的境遇差别。尽管节目并未直接交代8位实习生的家庭背景，但仍可以从一些片段窥出端倪。北大女博士住在一处拥有后院的别墅里（想想这可是上海），一位实习生的父亲是法官，另一位自幼去韩国念书，后又在澳洲留学。原版《Good People》中，安排了一位同时有四五份兼职以补贴家用的寒门学霸，而在《令人心动的offer》里，实习生们大多都拥有优渥的家境，不必在理想和面包之间做挣扎，也不必因为自己出身不佳而怨天尤人。

《欢乐颂》有一个支撑全剧的设定：五姐妹分属五个社会阶层，阶层和居住空间的大小完全吻合。尽管剧里用跨阶级的女性情谊达成了某种和解，但直到结局——比如樊胜美靠婚姻改变命运的灰姑娘梦碎——五姐妹依然停留在各自的阶层之中。

一个在投行工作的朋友曾告诉我，他们业内有这么一个神秘的群体，这些人没什么业务能力，干活也不靠谱，当他在哼哧哼哧加班的时候，他们在泡夜店和看电影。但奇怪的是，上司总会尤其青睐他们，时而显得毕恭毕敬，职务也像火箭般蹿升。这类人被统称为“VIP”（very important person）——important之处就是他们都有个好爸爸。

反观《令人心动的offer》，暗藏的叙事逻辑是：一群被抹平了出身差异的年轻人，站在同一个平台同一个起点，在“越努力越优秀”信条的指引下，展开良性竞争。即便要说“不同”，也是能力的不同而非出身的不同，而能力的不同亦能通过努力补足。

从节目的剪辑方式可见一斑。每期节目几乎都有一个/一组重点人物，这一期里ta或ta们必然会实现某一方面的成长。比如有一期是一位实力欠佳的实习生首次担纲组长，突破自我逆风翻盘；另一期是两位实习生产生沟通矛盾，在下一次的合作中重归于好达成相互理解。这当然是美好的、热血的，可这是现实世界，不是打怪升级的男频文。一位豆瓣网友的评论说：“是XX的话，我直接改一星，这种专业性的东西不可能一下子就提升，如果真的达到了这样的效果，那我会告节目组误导观众哦。”

“真人秀”在“真”和“秀”之间，“真”应当是一个更大的前提。在一次访谈里，《奇遇人生》的导演赵琦在被问及录制中的不可控因素时，是这样回答的：“第一季窦骁登山的时候，如果因为天气登不上去，这一集就什么都没有。别人问我该怎么办，我说没怎么办，就只能是没有。人生就有很多很高的预期你最后达不到，我们生活里面没有这样的情况吗？有啊。”

好在，那位豆瓣网友不用改一星了。到最后一次课题，那位职场小白明显有了长足的进步，说话更流畅了，逻辑更清晰了，还隐隐约约展现出一丝攻击性。可是和原本实力强劲的另几位实习生相比，还是有不少差距。于是，观察室里的何炅抛出了一个问题：“你觉得他逆袭了吗？”

飞行嘉宾邱晨说：“我追着节目看下来，我也一直希望他能逆袭，但这恰恰折射出在日常生活中，我们实在是太少遇到逆袭这种情况了，所以我们才会期待看见这样一个故事。没办法逆袭才是人生的常态，很多人一开始的人生很艰难，起点比较低，很可能到最后也未必有获得大翻身的效果。……卓越可能不是每个人都能得到的结果，可是在平凡中获得快乐、获得幸福，也是一件蛮好的事情。”

在昨晚播出的大结局里，最后获得offer的三位实习生是第一次排名中的前三，也是节目里公认的三强。如弹幕所说，“没有逆袭”。

进入职场一年半，我也时常被各种焦虑笼罩：“为什么我写的东西总是达不到预期？”“我是不是不适合这里？”“感觉别人都找到了自己的方向”。后来我放平心态的方式是，告诉自己尽管没能做到“最好”，至少在抵达“好”的路上更前进了一点点，这就是一件值得庆祝的事。

纵观10期节目，稍微有些现实职场经验的人，都知道节目经过了美颜滤镜式的精心剪裁。明知与现实存在距离却仍然愿意继续追下去，恰是因为它提供了某种慰藉——现实有点苦，那么就让我在节目里找点甜。

但在现实职场上不尽人意的事件一次次引发舆论热议的背景下，在节目中找寻心理抚慰之余，我们也不妨再多展开想想——好的职场应当是怎样的？身处职场的每一个人，能为此做些什么？    

（部分资料参考自张慧瑜《青春文化与社会变迁——21世纪以来青春职场剧的流行与文化反思》，在此一并致谢）

本文来自微信公众号： GQ报道（GQREPORT），作者： 吴呈杰