《美丽人生》：在最极端的时代做一个“小丑”，保持身为人的浪漫和尊严

本文来自微信公众号：日刻（ID：reknow24），作者：昱微，题图来自：《美丽人生》电影海报

年关上映4K修复版《美丽人生》，似乎是院线送给每个失意者的温暖礼物。这部斩获无数殊荣、留名影史的经典，是一首以游戏之轻书写磅礴话题的寓言诗，我无比庆幸能在展望2020年的时候重新看到它。

许多人第一次看它时仍是青少年，最直观地被影片中的父爱击中，主角奎度（Guido）在集中营的极端环境下为儿子编造美丽谎言，哪怕在临死前仍然戏剧化地昂扬阔步，让儿子继续信下去。

这一幕在影史上赫赫有名，网友在看到中国版海报上的 “游戏结束，我们就回家” 时瞬间动容。

身为犹太人的奎度从遇见德国姑娘朵拉、娶到她、再到对方为自己进入集中营后，反复喊出的一句“早安，公主”同样有名，它暗示着跨越身份和极端环境的爱。

影片的另一直观特点是黑色幽默，以极度戏剧、喜剧化的方式写悲，主角的表演方式也非常夸张，像舞台上的小丑，肢体语言丰富。这种表演方式在今天的审美下似乎已过时，在当时也面临同样的问题，而以喜写悲的手法放在大屠杀的背景下也曾经争议不断，但导演罗伯托·贝尼尼（也是编剧和主角奎度的扮演者）坚信自己的表达。

我想拍的不是大屠杀，而是一个寓言

即使放到现在，若有导演想尝试拍摄与沉重历史相关，却又部分脱离史实、戏剧化呈现的电影仍然要冒很大的风险，如何做到不冒犯受害者、不剥夺历史的严肃性很难，但这个想法在当年的贝尼尼脑袋里怎么都挥之不去。

他的灵感源于曾是意大利士兵的父亲。他被关在集中营两年，但回来后，却为家人绘声绘色地讲述了一个幽默故事。他明白，父亲如此讲述的动力是对家人的爱，他不想吓到他们。集中营的生活当然不有趣，但对小孩子来讲，这样的故事就像儿时听到的童话一样，是一枚浓缩着人生寓言的胶囊，会在成长的过程中渗透进血液里。

放在《美丽人生》这部影片中，父亲在胶囊中为儿子装入的更是一份生死观，他让幼小的儿子活下去，并在成长中、当他终于想通父亲用意的那一刻，突然明白生的尊严为何。他永远不会忘记最后从柜中窥见的、迈着夸张步伐走向死亡的父亲。

《美丽人生》的片名亦源于一个与生死相关的故事：托洛斯基在墨西哥流放期间，得知斯大林要暗杀自己。夜晚，他望着花园里的妻子写下这样一句话：无论如何，人生是美丽的。

这则美丽的人生寓言在上映后一举斩获7项奥斯卡提名，成为有史以来最成功的非英语电影，但同时也引发了不少争议。一些影评人认为影片太过轻浮，会让人忘记大屠杀的沉重，其中与史实不符的细节也会误导观众，但贝尼尼的用意却是“我要让它离史实足够远”。

他本意不是拍大屠杀的故事：“我有一种强烈的愿望，要将我自己，我的喜剧主人公置于一个极端的环境之中，这种最为极端的环境就是集中营，它几乎是那个残酷时代的象征，消极面的象征。我用一种喜剧的方式描述一个有血有泪的故事，因为我并不想让观众在我的影片中寻找现实主义。”

他在当年卫报的采访中谈到，只有纪录片、幸存者和威严的真相能告诉人什么是大屠杀的悲剧性，而想涉及相关话题却又做不到如此的电影反而是不尊重的。他要尊重这个悲剧，所以他离得足够远。他想拍的只是寓言。

影评人 Roger Ebert 则这样理解：“贝尼尼不是利用大屠杀来制造喜剧，他只是让剧中主人公使用自己唯一能掌控的东西——喜剧天赋来保护自己的儿子。他如果有支枪，会射向法西斯分子。他如果有千军万马，会捣毁这座人间地狱。他只是一个小丑，喜剧是他唯一的武器。”这更令人动容。

而事实上，贝尼尼曾把剧本送往米兰的一个犹太人社区，他确实在意自己的想法是否会冒犯受害者，却得到了好评，影片后来甚至拿到了耶路撒冷电影节的“最佳犹太人体验奖”，观众用观影后的沉默表达了对他的支持。

作为小丑是幸福的

就像在午后三点一刻描述一朵云

在贝尼尼的采访中能看到许多诗意的表达，比如当有人问及他是否想成为小丑时，他说：“当你想传达美好的祝福时，小丑是最好的方式，作为小丑是幸福的，就像在午后三点一刻描述一朵云。”

这正如其影片给人的感受：小丑化的方式，却传递了出其不意的浪漫与诗意。

“小丑”奎度极富创造力，他是自由的，会打破一切所谓的规则并因此收获幸运：他娶到了家境良好的妻子、将其从聚集着道貌岸然者的生活中解救出来；他能在森严的集中营里为她播放浪漫的歌剧、用喇叭喊“早安，公主”；他总能化险为夷、让儿子在美梦里沉浸到最后一刻，这让观众总觉得在片尾的几声枪响后，他仍然能昂首阔步地走出来，因为他无所不能。

事实上，化着小丑妆、以戏剧化的肢体语言给人笑声的方式正被抛弃，人们认为语言幽默更加高级，但贝尼尼从小便迷恋小丑。

家境困难的贝尼尼儿时一度迷恋马戏团，会在晚上偷跑进去看魔术师、小丑和飞人艺术家，后来他被一位魔术师选为助手，并逐渐成为表演者。小丑就是在这个过程中抓住了他的眼睛。他非常诗意地称小丑为马戏团里的王子，认为他拥有令人惊异的技能：

“小丑是马戏团里的王子，是老大。他知道如何用肢体引人发笑，因为他可以做杂技演员做的动作，他的乐器比真正的乐团弹得还要好，他还能弄出魔术师做不到的花样。这太令人惊奇了。他也很可怕，小丑的躁动让人心生畏惧。”

他迷恋触动观众的过程，让他们在观察小丑行为的过程中感到惊讶、激动，并突然发现：这真的是一位最富诗意的王子！

“从最低的事物中发现最高级的东西，这对我而言是革命性的一刻”。

而重看《美丽人生》会发现，小丑化的表演不仅没有让影片低俗化，反而衬托出身为犹太人的奎度的尊严感。

影片从开头起就在暗示历史背景，比如叔叔的家常被野蛮人骚扰，而奎度不停“捣乱”、打破界限制造趣味的方式在前半段给人傻乎乎的感觉，好像不知身外之物、只想过浪漫的小日子。但到了后半段真正进入历史语境时，这种方式便成了极高的生存智慧。他不傻，他一直清楚，但一直在反抗。他始终在极端的环境里制造浪漫。

影片也一直在暗示文明与野蛮的关系。在影片前半段，乍一看，我们会认为这个反复抢人帽子、借用督学身份在教室里露出肚脐的捣蛋分子是“野蛮的”，但周围身着华服的种族主义者才是真正的野蛮人。而奎度，包括其叔叔，即使在面对真正的野蛮人时也能保持绅士的态度，比如叔叔会扶起在面前摔倒的纳粹女兵，奎度为儿子解释为什么犹太人和狗不能进商店时，用的是“每个人的喜好不同”这样美丽的方式。

叔叔在教学习酒店服务的奎度如何鞠躬时讲了一段精彩的话，在种族、服务人员地位的相关话题仍有荒谬争议的当下，仍然重要。

一些努力活得“高级”的文明人反成为对立、界限的制造者，而“小丑”所创造的，却是诗意包容的美丽人生。我不要忘了这个寓言。

本文来自微信公众号：日刻（ID：reknow24），作者：昱微