没有人能叫出神的名字

本文来自微信公众号：禅与宇宙维修艺术（ID：cosmosrepair），作者：Jade，头图由作者提供。

与种大米的农民聊《薄伽梵歌》

1 月 1 号 12 : 01 分，我被震耳欲聋的爆竹声惊醒，迷糊地滚下床，跑到院子的泳池边，看到从四面八方涌向天空的烟花，此起彼伏，延绵不绝。我已经很久没见过这么长久接力的烟花了，像极了小时候的大年三十。此刻，赶来一起跨年的朋友正举着相机对着天空，而女儿在屋里熟睡着。我顺势坐到泳池边上，把脚伸进去，喝完了睡前开的酒。就这么仓促魔幻地，2020 到了。

巴厘岛是个有神性的地方。上一次离开的时候，我在机场经历了 7 级以上的地震，抱着一棵钢筋柱子不肯撒手。好不容易安全上了飞机，我问空姐，如果现在再次地震或余震，还没起飞的飞机不会有事吧？她疑惑而从容地笑了笑说，Only the nature knows. We can’t control the nature.

这里 70% 的人信仰印度教，认为万物有灵。他们会为“水”建一座寺庙，供奉的只是流水，别无其他。同样，土地、庄稼、树木、动物、房屋，都是巴厘岛人臣服和供养的对象。不知道是否因为如此，他们也能平静地面对贫穷，堵车，地震，火山爆发。

几天前在一片大米田上，我和一个祖祖辈辈种大米的年轻农民聊了聊《薄伽梵歌》。巴厘岛遵从严格的种姓制度，但没有印度教的种姓分级那么复杂，主要的种姓只保留了 3 个。显然，他（网名 guru）是最底层的种姓。我问，你在 airbnb 上做旅游产品，2 个小时赚的钱相当于种一个月大米，为什么你还要做农民？

他说：“就算我是一个亿万富翁，也还是最底层的种姓，这是改变不了的，也不需要改变。”各就其位，各司其职，行动而不问结果，用行动奉献于神，这就是业瑜伽，也即是《薄伽梵歌》的核心。可这恰恰印证了我前一阵阅读时内心的疑问：如果没有天生的种姓或阶级分工，在一个自由开放的社会，我们如何知道自己的职责使命到底是什么，又如何义无反顾地去行动呢？

一本经典，一场演说是宗教还是哲学，取决于它在空间和时间上的通用性，以及是否可以自我推翻，自我修正的绝对性。正是出于这种对自我角色心安理得的认同感，尽管大米田旁的 villa 每晚的住宿费用都可能抵得过农民一季的收入，也不意味着他就要抛弃庄稼，盖上房子，变成一个商人。

反正，按照死后接近神的程度，还不一定谁更高贵，谁更卑微呢。

guru 的 airbnb experience：https://www.airbnb.cn/experiences/241982

有些事，开始了就已经赢了 

每一年都有无数西方白人来到 Ubud 这个电影《eat pray love》的灵性之地，瑜伽，冥想，徒步，寻找神，等待爱。他们叫自己 yogi，hippie，traveller。他们有健康的肌肉和图腾形状的纹身，每天吃素食，喝杏仁奶的咖啡。他们眼中写着 peace and love，仿佛找了大半个地球才安住在巴厘岛这个能包容自己灵魂的岛屿上。

来 Ubud 的第一天，在 yoga barn 下课之后就遇到了一对 gap year 带着 3 岁儿子环游世界的夫妇。丈夫是美国长大的印度裔创业者，妻子是从外企辞职的上海瑜伽老师。这是他们从上海离开，踏上旅程的第二个月。

早上妈妈瑜伽画画，爸爸爬山越野跑的时候，对方就独自带娃。后来我们又偶然在山下撞到，约了一次晚餐。我问：“你们一年后准备去哪里生活？”“不知道。”“工作都辞了，准备做什么职业呢？”“不知道，也许一年后就知道了。”

一年可以发生多少事情？想想 2019，我开启了好几个项目，去了好多个地方，遇见很多人。一年前，还没有晚风说，没有冥想课程，没有 20 x 12 club，没有“一块广告牌”。一年前，我还没遇到自己的老师，没卖掉许多小众虚拟货币，带娃旅行不敢不带阿姨。一年后，我还是没学会手倒立，没读完很多书，没赚到多少钱。可是，我有种强烈的“种下种子”的感觉。一年对于一个人而言，不一定从一无所有到坐拥江山，但可以从无知无明到心怀天下。

所以我不停对着夕阳和烛光映衬下的 Monica 疯狂点头。有些事情，开始了就已经赢了。何必去计划一年后的归宿，谁又有这个能力？

这是 Monica 的博客，如果你希望跟踪她的行程，窥探一年后的结果，不妨关注公众号或代我 say hi。@TheYogaBook（点击即可跳转）

现在是巴厘岛的雨季。我曾担心随时可能降临的瓢泼大雨，带足了雨衣雨鞋雨伞，防水的登山鞋。可神奇的是，在这里几天了，遇到的每一场雨都像是一种指引。比如爬山到山顶，开始下雨，只能躲进身边最近的咖啡店，吃完了饭还是被雨困着。闲的无聊只能到同一家店的 spa 服务。服务生说，这里需要提前一个月订，不过刚才刚刚有人取消，非常巧。

我们以为这是营销手段，结果旁边的澳洲女孩说，我一个月前订的。一直到按摩结束，又冥想了半个小时，出来一查才发现，这竟然是巴厘岛最有名的 SPA，整个上山的路标都指向这里。雨停了，一切都刚刚好。

上车下雨，下车雨停。进书店下雨，出书店雨停。我渐渐学会了把防雨的装备扔在车里，放心拥抱老天的随机性。

KARSA CAFE：http://www.karsacafe.com/

还有一次，我正纠结是开车去瀑布还是留在城里上瑜伽课，走到车子前发现，电瓶竟然因为忘了关灯完全耗光，需要好几个小时等人来修理。那一刻，我的第一反应是，ok，原来我应该留在这，不必纠结了。

所谓随遇而安，不过是对任何一种可能性都不带成见，等而视之。

房子缩小，花园长大 

在探访著名创新型学校 green school 的路上，房东带我们披荆斩棘，走了一条雨林里不存在的路。没带长袖外套的我，被大雨后热带雨林的野蚊子生生咬出几十个包。我尝试在痛痒难忍的时候呼吸冥想，甚至开始认真感受每一寸受伤皮肤火辣辣的感受。房东转头潇洒地跟我说，你知道吗，在屁股上打一针维他命 B，可以三个月没有蚊子咬你。这个冷知识，我决定留着以后去非洲再用，现在是来不及了。

伟大的 entrepreneur 让人看到他所固执己见的未来。John Hardy 的 green school 就是这样。谁能想到在巴厘岛一个僻静而荒芜的村庄里，能诞生一个全世界最有名的国际学校，很多功成名就的白人老外抛下一切送孩子来这里读书？

green school：https://www.greenschool.org/index.html

在这座没有围墙的学校里，人与大自然是共生，而非相邻的关系。所有的建筑物全部是竹子结构，没有一根钢筋水泥。任何家长，学生都可以提议一个新的项目，实验室或奖学金。比如废弃食用油燃烧的校车，自动灌溉系统的化粪池，引用学校旁的天然河水发电的水力发电站，校园生态内的商业贷款，印尼本地学生全额奖学金计划……

每一个 idea 从诞生到实现，通通都要靠老师，学生，家长自己去利用各种各样的方法自行解决问题。而从校园延伸出去的，是整个巴厘岛，印尼，甚至地球的种种亟待解决的自然问题，社会问题。房东给我讲解印尼政府阻碍电动车电池进口的故事时，就像一个本地官员一样深切具体。

而她自己作为一个单身母亲，在为了女儿上 green school 来巴厘岛森林里居住 7 年以前，曾经是一艘有 21名船员的船长，在加勒比航行了 20 年。她说，我每天都在规划，怎么把我的房子缩小，花园变大。

真是奇怪。这个世界上有人为了多买一平一尺的房子熬夜工作，有人为了私人泳池和可以走进去的衣柜高调炫富，却也有人为了多种几棵植物，拼命把自己的居住空间变小，恨不得吸风饮露。

我想起了 Into the wild 里面那个烧掉自己车子，一头走进荒野的年轻人。它离开自己车子那一刻觉然而然的眼神，就像 Life of Pi 里离开男孩的老虎的眼睛一样，毫无留恋。

然而世上有多少个像 green village 一样的乌托邦，可以承载这些逃离资本主义，逃离鬼魅世界的嬉皮士呢？他们的孩子主动地做出了这种选择吗？这一切都是只是虚张声势的故事，还是刻不容缓的改正？

我不知道。但我觉得乌托邦存在的意义，就在于它还可以存在。我们可以没有信仰，可以离神很远，但我们都愿意相信，神是存在的，却终究没人能准确地叫出神的名字。

而在巴厘岛，你总能相信神存在于万事万物之中。根本不需要什么信仰去追随。一目了然，显而易见。神，不过是人对自我无知无能的敬畏心罢了。小我之外，皆为神灵。

一个意大利裔的瑜伽老师在新年的第一节瑜伽课上说：“能量在你们自己身体中，不在外界。不要像看着达赖喇嘛一样地看着我。达赖喇嘛就像一只泰迪熊坐在那，看着他的人只会颤抖。我不是。”众人皆笑，就是这么幽默的一句话，解释了“我本自足”。

巴厘岛最著名瑜伽馆 yoga barn：https://www.theyogabarn.com/

你还能看几次满月 

2020 从受伤开始。R 先生冲浪晒伤脱皮，在海滩上倒立倒下的时候刚好砸到了在玩沙子的女儿。而我在人生第一次拳击课上太投入，大脚趾直接磨飞了一块皮。

如果这个世界上专门有个地方用来疗伤，那一定是巴厘岛。在 canggu 小镇找一个 beach club，看阳光和乌云的分秒变化 ，浪尖上的冲浪者们翻飞跌倒，来来回回。风是冷的，浪是暖的，酒是甜的。无论喝了多少杯，你都还可以骑上摩托车，在一米宽的小路上和迎面的机车狭路相逢。就算车翻在稻田边的河沟里，你也可以假装是故意体验奇葩交通的 ins 博主，举起手机自拍打卡。

而最有力量的疗愈者不是药，不是酒，而是饮食。就在一个普通的瑜伽馆，民宿，甚至服装店的后院，可能就藏着全亚洲最好吃的班尼迪克蛋，奶昔碗，意大利面，素食沙拉。如果你跟店员多聊几句，就能挖出老板从某国家移民巴厘岛的故事原委。它很可能是个爱情故事，就像 eat pray love 里的那样。

在离开巴厘岛的前一个晚上，airbnb 房东 Regina，一个来自雅加达的矮小而美丽的女人教了我们 3 个小时的 cooking class。对于从不做饭的我，那是长久以来第一次去认真看待我所吃的食物原料。她告诉我们每一个香料素材的名字，和它们的故乡。她说，我做时尚行业 10 年，可 cooking 才是真正所爱。

我冲动地说，我要把 2020 年的 resolution 加上：学会做饭。那是见到 Monica 在环游世界的路上为家人做家乡菜，见到 green village 房东 Pauline 从后院采了自己种的新鲜水果给我们吃，见到 Regina 把手指放进搅拌好的香料里尝味道时认真的表情后，对饮食这件事的态度变化。以前，我总是觉得不擅长不喜欢的事情，就不需要花时间去学。可那些瞬间，我觉得懂得食物的原材料和它的制作方式，是我们对大自然和自己最基本的尊重。

我们太习惯把事情分成目的，结果，和手段，工具。吃饱是结果，做饭是手段。获取知识是结果，读书是手段。成功是结果，努力是手段。拍照是结果，旅行是手段。到达目的地是结果，开车是手段。……

既然目的和结果达成之时才有意义，那手段和工具的部分就自然黯淡无光了。可如果时间是一个可以被微积分的横轴，那每一秒钟都既是开始又是结束，既是手段又是目的，既是起因又是结果，不是吗？

上一次来巴厘岛的时候见过一位女性萨满。她看着我的掌纹说，你的灵性很强，解救人们的精神需求是你的职责。当时她用的词是 spiritual。

Airbnb 产品：和萨满一起冥想（https://www.airbnb.cn/experiences/135096）

后来我总琢磨，什么是 spiritual 呢？冥想、禅修、宗教、经典、朝圣、求知……这些才是吗？

此刻我凝视着菜板上新鲜的葱姜蒜，分辨他们的名字，一刀一刀切下去，直至放入油锅，闻到他们本来的味道，就是一件很 spiritual 的事情。

坂本龙一的纪录片《终曲》里，记录了他创作的一首叫 full moon 的音乐，把一段他喜欢的话朗读出来，做成音样。那段话说：

“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发生那么几回，其实是少数几回。

你还记得几个你童年的下午，那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午？也许就只有四五回，也许甚至还不到。

你还能看几次满月？也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。

为自己和家人做饭，或仅仅是家人朋友坐在一起吃饭的次数，或许比看到满月的次数多得多，但依然不是无穷无尽的。我的朋友，晚风说嘉宾姜乙（ E29：Jade & 姜乙）曾经说，“人们就像不知道他们会死那样地活着。”

真正的精神追求，并不是脱离尘世修神求佛，而是满怀诚意，或至少不失敬畏地去做生活中的任何一件小事。禅宗就是，吃橘子的时候，你是你，橘子是橘子，吃橘子是吃橘子。

人活着的最朴素的状态，反倒成了最高深的精神追求。这就是来巴厘岛寻找神灵，寻找爱的朝圣者们会学到的知识。

没有人能叫出神的名字，就像没有人能解释爱。

本文来自微信公众号：禅与宇宙维修艺术（ID：cosmosrepair），作者：Jade