开学前，9岁的他用AI写了一本科幻小说

2024年5月，《AI少年：火星生存大挑战》出版，作者许萌萌（笔名）是北京一所实验小学三年级的学生——他在寒假时写的一篇七八万字的科幻小说，赚了2万多元版税。

书的封底处，印着几则推荐语。

其中，“凯叔讲故事”创始人兼CEO凯叔写了这样一句话：“萌萌小朋友已经走在了很多大人的前面。我们要抓紧赶上。”

腾讯金融科技总监周治明感慨：“9岁就能借助人工智能写出这样的文章，实在惊为天人。”

“一个9岁的孩子能写书？”拿到书稿前，责任编辑王小聪没有上述紧迫感，更多是怀疑。因为实在令人难以置信，她对稿件质量没抱太大希望。

她猜测，“这可能是篇充满错别字、语病和逻辑混乱的稿子。”审稿时，她发现故事生动有趣，语言水准“甚至超过了一些成年作者的水平”。

她一周完成了编校，顺利通过终审。这样的顺利程度，在她的从业经历中属于“非常罕见”。

图 | 终审通过

王小聪很好奇，找到策划编辑晓晓交流。两人得出的结论是，书中语言的严谨来自于AI——在确定的语法规则里，AI更不容易出错。

书印出来后，营销编辑大猫翻看样书，陷入了深深的绝望，“完了，我家孩子再努力也赶不上。”焦虑平复后，大猫更关心的是，“在这个AI时代下，我还能为孩子做些什么？”

在一个炎热的午后，带着种种情绪和猜测，显微故事的作者走进萌萌妈妈——婷婷的办公室。

以下是关于萌萌的真实故事：

从没有被老师“投诉”过的孩子，爱上了观鸟

“我催不动，得他自己愿意。”婷婷讲起，她很早发现儿子阅读英文的能力不差，但语法是短板——入学测试也证明了这一点。

她和儿子聊了很久，建议他看看语法，他一直拒绝。

今年，他的几个好朋友要考KET（Key English Test）和PET（Preliminary English Test）——剑桥通用五级证书考试中的两项考试，大家都在针对性备考。

来自同伴的压力传导开来，两个月前他对母亲说：“妈妈，我也想考。”有了目标后，他主动学起英语。

婷婷曾试图“强迫”儿子打网球，她觉着“小孩子还是要有一项运动”。小区有网球场，她催儿子下楼打球。

他抗议，不愿意打，去了几天没再继续。滑冰也一样，母亲的推荐“一厢情愿”，儿子面对不错的冰场不为所动。

一旦和儿子“对线”，母亲总是输的那一方。有天早上，两人因为一件小事吵起来，她又输了。“一定是一件小事，如果是大事的话，我一定能想起来。”婷婷回忆。

她无计可施，放学时找班主任评理。年级主任正好路过，觉得有趣，在一旁看了一会。在学校，更常见的场景是老师向家长“投诉”学生，但家长向老师“投诉”孩子太少见。

关于怎样才能“吵赢”儿子，她诚心诚意地“取经”。班主任告诉她：“你给孩子的选择太多了。”

“萌萌学习成绩一定不是最好的，但也不是最差的。”婷婷确定，儿子一定是班上“最让老师省心”的学生之一。证据是，三年来她没接过老师的“投诉”。

学校很负责，如果口算不好，老师会拉群让学生打卡。如果体育不好，老师会监督学生每天锻炼。儿子没“开过小灶”。

小学放学早，下午三点多放学。为了便于家长接孩子，学校开设课后兴趣班，许萌萌选了观鸟。过了一段时间，老师发了鸟类模型，他把模型带回家上色。登录网站，报名参加涂色比赛时，他发现还有观鸟的摄影比赛。

于是，许萌萌7岁开始观鸟，拍摄鸟类的镜头比他的胳膊还要稍长一些。观鸟团以成人为主，他个头小小的，在一列身高相差无几的队伍里猛然凹下去一块，在人群中突兀地走着。

图 | 萌萌用长焦相机拍鸟

此后，她经常陪儿子拍鸟，周末去野鸭湖，冬天风很硬，寒风呼啸。夏天，他们去连云港，在沙滩上晒着大太阳走一天。有时，在堤坝一蹲就是半天。

至今，婷婷都没弄清楚拍鸟的乐趣在哪里。她能确认，儿子是开心的。

观鸟一去就是一整天，需要自己背干粮、背水。拍鸟要去野外，经常走很久也找不到厕所。如果路线难走，领队会提前说明，特地发“私信”问：“萌萌妈妈，这次条件比较艰苦，你能适应得了吗？”

这正是事件的吊诡之处，领队不担心萌萌。“小圈子里出了名的，都知道萌萌妈妈娇气。”婷婷自嘲。她认床，睡不好，有时伙食不适应，真的吃不下，看着像要“绝食”。

到了尖峰岭，萌萌爸爸——站长（别称）一进门，转身说：“我们回去吧。”——房间太简陋。相较之下，儿子很平静，没觉得有什么不妥，吃饭、睡觉、拍鸟照旧。

“观鸟”两年，许萌萌的收获超出了父母预期：在中国观鸟记录中心记录219种鸟类，全国排名686，其摄影作品在2022年北京市中小学观鸟赛鸟类生态摄影比赛获一等奖。

许萌萌订阅了《问天少年》杂志、《航空知识》杂志，喜欢上了航模、无人机。到了周末，他会跟大人去郊外空旷的地方试飞。

有天，他翻杂志看到了无人机比赛。他对母亲说：“妈妈，我想参加。”婷婷到处打听找教练，他开始接受系统训练。

“我们家的事情都得他（萌萌）主导，我或者他爸爸配资源。”婷婷记得，有一年她出国，在机场拍了一张照片，照得有点模糊。许萌萌认出，这架飞机可能是在土耳其生产的。

2023年，许萌萌获全国青少年航空航天模型教育竞赛无人机项目二等奖。因为喜欢无人机，他想参与飞行器的设计。有一天，他对妈妈说，长大想考北京航空航天大学。母亲鼓励了他。

就这样，萌萌的时间表很轻易地被他的兴趣填满了。

一次从天而降的意外任务

去年夏天，萌萌和上幼儿园时的好友Ethan见面。

几年前，Ethan随父母去加拿大，每年暑期回国。几个小男孩聚在一起，Ethan说起自己玩的一款游戏，抱怨游戏不合理的地方。萌萌听着，忽然说了句：“我帮你开发一款游戏。”

其实，许萌萌压根不会开发游戏。站长运营一家网站，但不会写游戏脚本，做游戏是另一码事。这时，站长想到了ChatGPT。

这是许萌萌第一次接触ChatGPT——输入问题，ChatGPT给出回答。站长此前也只是听说过ChatGPT，但并不熟悉。他摸索着，为儿子提供技术支持。

最后，两人通过AI得到一段代码，在模拟器上做出了游戏Demo。小程序能运行，但实际体验和萌萌的设想出入较大。他玩了一会，意兴阑珊。事情便告一段落。

过了几天，萌萌遇到一道数学题解不出来，妈妈不在家。站长也解不出，他在网上查了大半天没搞明白。这时，站长再一次想到了ChatGPT。他们把题目“投喂”给ChatGPT。

许萌萌和ChatGPT的两次接触，算不上多么令人深刻。相同点是，他带着问题站在AI面前。当问题解决，人和AI的互动停止。这两次与AI的“互动”，没有引起更多关注。

“萌萌和其他小朋友一样，第一次用AI觉得有趣。我们（大人）也一样，问ChatGPT星座、天气之类的问题，但真的要用AI来做什么其实并不清楚。”站长强调了“任务”的作用。

“任务”很快降临，当时没人意识到这一点。

酷暑过去，九月北京的气温稍降了一些，在国贸附近的一家西餐厅，站长第一次见黄小刀。聚餐上，黄小刀带来了晓晓。

“朋友介绍我们认识，期待我们做一个‘AI+教育’的项目。”站长运营一家网站十几年，专注成人职业教育。黄小刀做AI社群运营，写了畅销书《人人都能玩赚ChatGPT》。

赴约前，晓晓想的是宣传黄小刀的新书，她是策划编辑。

饭桌上，她感受到一个“有爱且松弛”的家庭。当餐刀切开牛排，汁水溢出在餐盘上，站长讲起自己和儿子使用ChatGPT的两次经历。三人都有孩子，免不了聊起家庭。

站长赞美妻子，三句话里至少有一句是妻子，有时是两句。直到聚会愉快地接近尾声，他们连项目的影子都没商量出来。

一个困扰她许久的问题涌现，她想出一本给孩子看的AI普及书，没找到合适的人选。分别前，晓晓问：“站长，可以请你们一家人用AI写一本书吗？”

站长很开心，他想：“刚好我家有小孩，年龄也合适。”他没有立即应下，说自己不敢做主，要回去开家庭会议。这样慎重的回答，给晓晓留下务实的印象。

这天下午，天气阴沉，婷婷在卧室午休。她迷迷糊糊地听见客厅里有两个熟悉的声音对话。

“刀刀姐姐给大人写了一本AI相关的书。你能给小朋友写一本吗？”

“我可以，我能写。”萌萌立即说。即便没见到，她能想象出儿子脸上的雀跃。

全家三票，已经有两票同意。儿子同意了，婷婷也只能同意。站长给晓晓发消息，告诉她“全票通过”。

站长承认，那天为了不吵醒妻子，先去问了儿子。假如妻子醒着，他也还会先问儿子。大人都同意了，他再去问儿子，多少有些“强迫就范”的意味。“强迫”对儿子没用。

在客厅的桌子上，站长和萌萌开始用ChatGPT写书。他输入指令，AI给出书名《AI魔法学院：小朋友的学习伙伴》和大纲。大纲包括AI的起源、AI绘画工坊、思维导图与AI等15个章节名，AI描述的章节内容很简洁。

“刚开始，我想这不简单，小刀一周交稿，我3天就能交稿。”起初，站长高估了AI的作用。他以为，给AI输入每一章的大纲，小说就会像打字机往外吐纸一样唰唰往外冒。当他真正开始操作，发现事情并不是这样。

不到五分钟，父子产生分歧，吵作一团，一个要这样，另一个要那样，谁也不服谁。两人吵得婷婷睡不着，她只能起床“武力镇压”，纷争止息——站长退出“战场”，她来接管。

在这个家庭之外，晓晓收到了好消息——中午见面，下午收到了书名和大纲，晚上萌萌注册了小红书账号——账号和简介是由AI生成的。她感慨：“真是令人惊叹的速度。”

推翻！推翻！推翻！

去年9月，晓晓陆续收到萌萌发来的大纲，“从我的角度看，主题有发散性，构思很有趣”。

但这些大纲被萌萌推翻了。晓晓得到的反馈是，萌萌自己发现这些大纲有逻辑不通的问题。

到了11月，萌萌给出了真正意义上的第一版内容，标题是《AI冒险之旅：与ChatGPT一起探索的乐趣》。

他把故事设置在冒险岛，就像迪士尼乐园里有米奇大街、奇想花园，岛上有奇妙实验室、情感之湖、历史峡谷等区域，他和小伙伴在冒险岛上边玩边了解AI的基础理论和实际应用。

萌萌痴迷《哈利·波特》，每次去环球影城在哈利·波特乐园待的时间最长。他写的小伙伴番茄、球球，是现实中的好朋友。去年暑假，他们一起去云南采蘑菇、学扎染。

第一个版本很快被推翻。萌萌的理由是：“我本来是想写怎么用这些工具的，但后来我发现各个工具很容易上手，不需要使用说明，它们和Word、PPT很不一样。”第一版中，他写了许多使用说明，比如如何注册ChatGPT账号，如何使用ChatGPT插件。

因为工作上的交集，晓晓认识了智谱AI首席生态官刘江。当时，她拿到第一版大纲，正在商量第二版的走向。

晓晓无意中说起手头的选题——一个9岁小男孩在AI的辅助下写书。刘江很兴奋，表示自己乐于提供帮助。在晓晓的牵线下，刘江见到了萌萌一家人。

他给萌萌系统讲述了AI的起源和发展后，大人聊了起来，聚会进入下一个环节。

在大人的交谈声中，萌萌自顾自地拿出手机，下载了APP。他静静地注册了账号，和APP的人工智能助手聊天，很快玩了起来，嘴里不断蹦出“使用感受”——他在对比国内几款人工智能软件。晓晓看到这一幕，印象深刻。

在第二版里，萌萌更多介绍了AI的发展历程。故事发生在北京西城区一所古典的小学校园，这是他熟悉的场景。

设定中，出现了以刘江为原型的“大江老师”——他是科学课的校外导师，以师生问答的形式，和盘托出AI发展史。但实际上，刘江并没有去学校授过课。

在写书这件事里，刘江的出场并不多，他只在特定环节出现。除了第一次线下聚会，刘江短暂地出现了一会，再就是几个月后，晓晓邀请他为新书写序言。

晓晓想了想，笑着说：“现在想想我也是这样，只是在拿到稿子后给出编辑意见，完成属于我这一part。”

2024年1月，萌萌完成了第二个版本《AI少年时》，文档有3.8万字。

借大江老师之口，介绍了重达30吨的新一代通用型计算机ENIAC、1964年开发的聊天机器人Eliza、AlphaGo战胜世界围棋排名第一的棋手柯洁、斯坦福大学李飞飞团队研究成果VoxPoser……

萌萌乐此不疲地梳理AI发展史。对他来说，这和镜头里鸟类的种类、杂志里战斗机的机型一样，没有什么不同。

搜集资料时，他发现研发出ChatGPT的OpenAI，源于萨姆·奥尔特曼在硅谷发起的一次聚会。饭桌上，大家讨论出新点子。那时，马斯克也在场。

一天夜里，许萌萌兴致勃勃地问：“萨姆怎么把这些人约到一起吃饭？”他很好奇。母亲看着他，无法回答。

过了几天，萌萌弄清楚了这几个人的交集，对母亲说：“我知道了！要去厉害的地方，把厉害的人聚在一起，再去做很酷的事。”

收到大纲后，晓晓觉着“AI发展史”里涉及大量人工智能技术发展的专业术语，对小读者来说有理解难度——意味着第二个版本被推翻。

挂了电话，婷婷坐在阳台吹风，儿子已经熟睡了。夜色深沉，她枯坐良久，不知该怎样告诉儿子，“你的确很喜欢（AI发展史），但它太‘小众’了，在现实层面不被需要。”

巧合的是，那段时间萌萌和小伙伴玩密室逃脱，他觉得很有趣。他一直很喜欢火星知识，参加过火星主题的夏令营，于是想到写一个火星生存主题的密室逃脱，放在书中作为一个章节。故事里，主角不是用对讲机向工作人员提问，而是向人工智能助手提问。

晓晓觉得这个故事很有趣，建议把它单拎出来。就这样，萌萌确定了第三版的写作方向。

那是2024年1月初，刚好赶上放寒假，他有了大块时间，几乎用了整个寒假来写，大年三十上午也在写。

后来，这个故事以《AI少年：火星生存大挑战》为名出版了。

图 | 书封

“4岁的小朋友用AI写作也完全没问题”

休息时间到了，萌萌跑进屋来，他瘦瘦的，跑起来像一阵风，进屋一把抱住了妈妈。学习时“大脑处于飞速运转中”，此刻需要“充电”，他的额头贴着妈妈的额头，贴了一会。

我问他，写书难不难，尤其前两个版本推翻了。他说：“只有第一版写不下去。”

写第一版时，他在上学，回家先写作业，然后吃晚饭，吃完休息一会，再开始写书。算下来，每晚只能写二三十分钟，然后就到了9点——睡觉时间。

上学路上，他绞尽脑汁地想情节，“大概两天就要想一个。”

第二版里，他设计了一个情节——清晨，萌萌被AI叫醒，厨房里机器人在煎蛋，吃完早餐后，他坐胶囊飞行器去学校。梦醒了，他跑到厨房一看，发现妈妈真的在煎蛋。

很早之前，萌萌看过小说《火星救援》。书里写到，由于星际旅行成本过高，如果宇航员在火星上牺牲，遗体会被留在火星，而不会被带上飞船送回地球。他把这个细节放进了小说。

“你觉得难吗？写书难吗？”妈妈问。

“难，但如果有妈妈和人工智能就不难。”萌萌说完，小声地补了句“其实可以不用爸爸”。他笑出了声，抱住妈妈。站长“更正”，他也发挥了作用——中间提供过两次ChatGPT的账号。

萌萌写书的时候，多数是妈妈陪着。“他趴在电脑前面，他知道自己能完成，但心里还是会怯，我能感受到。”

她解释：“我可以什么也不干，坐在另一边忙我的事，但我得在。”她更加理解，为什么6岁上学，18岁成人——人的身心发展是有规律的、分阶段的。

“GPT在手机上用经常宕机，我每次用它都要背着沉重的电脑。”他思忖，或许用苹果手机可以规避这个问题。但他想继续用国产手机，不想换成苹果。萌萌拿起桌上的一个手机，看了一瞬发现是妈妈的，于是跑去另一张圆桌找到自己的。

他解开锁屏，在屏幕上点了几下，呼出一个界面，上面是几款他常用的AI工具。在学校的主题研究课上，他和同学写剧本用AI找灵感，演出背景的三棵树是用ChatGPT生成的线稿。

图 | 在学校的舞台剧上，萌萌用AI设计道具

“如果其他小朋友也想写一本书，你觉得他们能做到吗？”在《AI少年：火星生存大挑战》的后记里，萌萌回答：“3岁可能太小了，如果4岁的小朋友脑袋里有非常好的想法，只要能坚持下去，写出来完全没问题。”

我问他，“4岁的小朋友怎么让AI的表述更流畅，更像是小说？”

“在同一个智能体里跟它说。它的记忆偶尔只有三秒，约等于鱼。”他的指腹摸着一个扁扁的，方形快递盒的边缘。

母亲见状，递给他一把壁纸刀。他用小刀把胶条划开，揭开了盒盖。我们看到，里面是叠放整齐的线路、底板和几个黄黑相间的车轮。

图 | 萌萌拆开快递盒

晓晓发出写书邀约时，正赶上小学开学，学生要选社团课。原本，他是要继续选管乐团的。

“管乐团一周训练两回，平时在家也要练。你要参加无人机比赛，要观鸟，还要写书，真的有时间吹中音号吗？”妈妈慎重地问。

萌萌想了一会，决定不选社团课。为此，社团老师专门找他谈话，争取他入团。萌萌没答应。后来，几次观鸟活动他也“告假”了。

更大的考验或许是，如何保持一个稳定的心态。站长设身处地想，如果他是萌萌大约会“沉不住气”，“第一天就打电话告诉所有人，我要写书了。”但儿子没有。

有一天，萌萌写到收尾处，刚合上电脑，有小伙伴来家里。朋友问：“你寒假在干吗？”话赶到这儿了，他没说写书，说了点别的。小伙伴也是随口一问，没有追问，这茬儿就过去了。

直到《AI少年：火星生存大挑战》印出来，萌萌送班上同学每人一本。番茄、球球拿到书很开心。有同学催他写下一本，把他们也写进去。还有同学说，他们也想用AI写一个故事。

如何“破壁”？

认识站长前，晓晓接触过一位人工智能领域的从业者，他还是一个头部社群的负责人。他有孩子，也是9岁。

晓晓问：“你家小孩有接触AI吗？”他说：“没有，忘了（教）。”

晓晓看到，一个透明的“壁垒”强力地存在着。即便身处于AI圈子的中心地带，家长也未必会把AI带给孩子——或许，在成人的潜意识里，人工智能和孩子无甚关联。

“过去，信息传播多以家庭为单位——大人学会，然后教孩子。如果我们都没用起来，怎么教孩子？”对不少人来说，AI像一个“熟悉的陌生人”，一个近在眼前的“远方”。

晓晓不想“拐弯抹角”做一本书展示AI是什么，她希望传递给孩子一个信号——你可以用AI，它能帮你实现更多可能。

在同事的牵线下，《AI少年：火星生存大挑战》有了进校园的机会。那是北京海淀区的一所小学，婷婷去做了讲座。

结束后，一个小女孩很急切地跑过来，她说：“阿姨，我也想用AI，但妈妈不让我用手机，怕影响学习。”婷婷安慰了她。

这是一个现实的问题。萌萌上幼儿园中班，就有自己的手机、iPad、平板电脑——其中有家长淘汰下来的机型。

那个时候，小朋友们还都在用小天才手表，许萌萌有了自己的手机号，还注册了微信号。上了小学，班上一共40名学生，只有他一个人有微信。

一开始，在近90人的班级微信群里，只有许萌萌一个人是孩子。

有一回，因为学校主题研究课，许萌萌需要和同学在课外约时间一起沟通。他说：“拉个微信群吧。”旁边有同学的妈妈听见了，对他说：“拉进来的都是（同学的）爸爸妈妈，拉什么群？”

许萌萌和同学一块儿坐车，有同学很羡慕，抓紧借他的手机玩一会。这名同学有哥哥，有天哥哥趁妈妈不在家，连续玩了7个小时游戏。

从此以后，他家电子设备的管控更严密。家长的“不信任”和孩子的“不自律”形成“乌比托斯环”——说不清先有鸡，还是先有蛋。

“可能是因为得不到，所以才想得到。”婷婷认识很多家长，视手机如“洪水猛兽”。她不敢说“你要相信孩子”这类话。

说完后，她会得到诸多孩子不自律的“铁证”。后来，她有了点策略：“这些是未来的生产工具，你不让孩子使用，他以后怎么能用好？”

在家里，母亲的“不限制”广泛存在。萌萌有独立的银行卡账户，他可以自由支配。最近他在攒钱，想买一台3D打印机，用来打印航模上的零部件。

婷婷会和萌萌分享蛋糕、烤串、小龙虾。她问：“想吃冰淇淋吗？”他说：“妈妈，我想要个小的，大的太凉了。”

“孩子可以和食物建立起快乐。”她想起，自己儿时惦记春游，最开心的是那天和同学一起吃零食。“我们吃零食的时候那么开心，为什么不能让孩子也开心？”她试着把尺度放开，放开后发现，倒也没发生什么。她经常问：“儿子，你开心吗？”

另一种情形是，家长更愿意把时间花在“刀刃”上。

几年前，在萌萌班上，有同学不满家长给自己报了过多的补习班，在班上发起了一次调查，看看同学都上多少补习班。萌萌怕自己“垫底”，把观鸟活动也算进去，满打满算“凑”够4节课。

家长在教育上投入了太多精力，而投入会在经年累月中演变为具体而炙热的期待——在国内，目标瞄准“清北”；如果要留学，直指耶鲁、哈佛等“常青藤”。

婷婷在“墙壁”的另一侧——她想办法让孩子空下来。“一定要给孩子空闲的时间，让他无聊。他无聊，才会自己去探索。”

2020年，她给儿子买了一套积木玩具。有一天，她回家，萌萌说：“妈妈，我发现说明书上有个地方写错了。”他按照说明书搭建，失败了。

“然后你怎么办呢？”婷婷问。萌萌接着说，他照说明书上的电话打给客服，和客服聊了一会。客服说，说明书是印错了，告诉了他正确的搭建方法。后来，他搭成了。

这时，婷婷确信，儿子有了足够的空闲。她感叹，“他得无聊成什么样，才会去打客服电话？”

不同的教育观念之间，隔着一道看不见的墙壁——这似乎和孩子如何使用AI无关。但从另一种层面来看，前者是河流，后者是支流。

一次非典型的亲子实验

除了《人人都能玩赚ChatGPT》，晓晓还策划了《人人都能玩赚AI绘画》《人人都能玩赚数字人》《人人都能玩赚跨境电商》《大模型时代》《ChatGPT职场实战指南》。

这得益于分社负责人张毅的支持。

在他的产品框架里，一直有一个空格留给“AI+教育”。针对这个选题，晓晓邀请过几位成人写作者来写，有的作者在大纲或者稿件被推翻后就没再推进。萌萌一直有反馈，6个月里磨到了第三版。她感动于萌萌的坚持。

“写书对孩子来说不是‘主线任务’，学习才是。”晓晓清楚这一点。同时，她对这个家庭感到好奇——站长会说“我太太是改变我家族基因的人”。

在见黄小刀的前一晚，他把《人人都能玩赚ChatGPT》给萌萌看。这是一本教成人如何用ChatGPT赚钱的书。

我问萌萌：“刀刀姐姐的书，你看懂了吗？”他说：“我一般看里边的对话。”书里附录了大量各行业训练ChatGPT的互动案例。他在学习如何给ChatGPT发出更准确的指令。

“孩子生下来都是一样的，环境影响很重要。是否有礼貌，是否爱读书，这是后天的教育。”站长解释，“妻子改变家族基因”更准确地说，是他对妻子陪伴、教育儿子的赞美。

萌萌出生后，婷婷自己带孩子。他从小是个“睡渣”——睡眠时间不规律，该睡的时候不睡。她根据育儿书上的建议，给孩子在睡前建立“仪式感”，这里包括洗澡、阅读。

儿子4个月大，站长把他抱在怀里，在他面前展开《亲爱的动物园》，念上面的文字。萌萌不明白这串声音的含义，但他的眼睛睁得大大的。坚持了一段时间，婷婷发现“睡前仪式”没什么用，但亲子阅读被保留下来。

图 | 4个月的萌萌坐在爸爸怀里第一次看到书，妈妈拍下了照片

一开始，婷婷每晚读10分钟，后来变成半小时，最后发展到一小时。时间到了，萌萌会耍赖：“不行再读一遍。”再大一些，他洗完澡会拖着小熊浴袍，自己去书架前选书。有一回，他选了5本，妈妈说3本，“讨价还价”后达成一致——4本。

2020年的一天，婷婷在家做饭、做家务，还要处理工作上的事，一直没腾出手来陪儿子。她从厨房走出来，看见5岁的萌萌趴在地毯上看《神奇图书馆》。他没等到母亲，一着急自己看了起来。看完书，他爱举着玩具嘟囔，自言自语地编故事。

客厅里，3米长的书架代替了电视的位置，上面全是许萌萌的书。他看完了一整套《哈利·波特》，对人物关系如数家珍，能准确说出每个角色魔杖的特征。他爱看科幻小说，《三体》看完了前两本，会和大人一起看《互联网前沿》杂志。

图 | 萌萌的书柜

“他看过的书比我这个40岁的人多多了。”站长说起，他儿时家里没什么书，没在早期培养起阅读习惯。许萌萌看书很快，下午1:20拿到“国际大奖小说”系列里的《追踪真相》，2:00前看完了。他把书一合，跑去学英语。

前年，萌萌看完《大中华寻宝记》，说想去西安旅游，他定好了行程。婷婷按照他的需求提前预约景点、博物馆。后来，他们还去了福建，去了开元寺。同行的还有萌萌的小伙伴，进了寺他给小伙伴讲“桑开莲花”的典故，一旁的导游看愣了。

“一定有一天，家长会发现有件事‘吵’不过孩子。我无非是认输得早。”婷婷回忆起，几年前萌萌看完《舒克贝塔历险记》，他说：“舒克、贝塔好厉害，他们开了一家航空公司。”

当时，她试图以家长的身份灌输“成功学”：“那你可以向他们学习。”结果，儿子想了想答：“其实也不是很好。舒克太忙了，妈妈生病了都没时间照顾。”

那一刻，她像被打了一巴掌，脸上火烧火燎的疼。她明白，儿子长大了，他的理念超过了自己。

在站长口中，妻子是“天才少女”——4岁上学，16岁考上重点大学。婷婷并不觉得这样的童年有多快乐——她的父亲是“大家长式”的，早早决定好一切。她没觉得有什么不妥，按部就班地长大。直到30岁，迟到的“青春期”来了，她迫切地想做自己。

很长一段时间里，婷婷和父亲的关系一度紧绷。她心里挣扎，既不想伤害亲人，又想坚持己见。直到生了儿子，看着他自由地选择，她的内心也在回流。

她和父亲关系日渐改善，回到了正常状态。从某种意义来说，她在养育儿子的过程中，重新养了一遍自己。

《AI少年：火星生存大挑战》首印5000册，上市1个月加印。大猫在各平台找博主推书，有一家母婴类主播很感兴趣，觉得书挺好。后来，对接人考虑账号用户主体是“宝妈”，觉得“妈妈可能对AI类的书不感兴趣”，婉拒了合作。

晓晓找到一些媒体推广，多以“9岁男孩用AI写书”为噱头，没有深入到家庭内部。她们认为，更有价值的是，一个怎样的家庭促成了这件事。

在推书过程中，大猫转变了观念，她做不到完全不在意成绩，但愿意给儿子一些空间，让他去找到一个爱好。

采访结束当晚，婷婷发给我一张照片。萌萌正在拼装一辆智能避障小车，那是他下午拆开的快递。他的手机屏幕亮着，上面是组装视频。我用搜图功能在购物软件找到了同款，价格在几十元到一百元不等。

 （应采访者要求，文中均采用化名）

本文来自微信公众号：显微故事，作者：江小玉，编辑：卓然