三个网红的十年

来源｜蹦迪班长（ID：MrSugar008）

作者｜赛博探员

头图｜视觉中国

1

2010年5月，罗玉凤参加《中国达人秀》。那天她穿着黑丝袜高跟鞋，手拿歌词“小抄”，唱了一首《爱情买卖》。

走到台下时，人群中突然有一黑衣男子冲出来，将一颗鸡蛋重重砸在她头上。

她的头发瞬间被碎鸡蛋沾满，镜头给到时，她的表情充满不甘和委屈。

很快，有记者采访到那位扔鸡蛋的男子。他对记者说了两句话：

“我真不明白是怎么了，为什么恶俗的凤姐和芙蓉姐之流，总能呼风唤雨。所以，我就是要狠砸她们。”

“中国达人秀是和世博有关的选秀，这么神圣的舞台，怎么能让凤姐这样代表低俗的人出现呢？”

果然，这一年还没结束凤姐就不再出现了。2010年11月，她发微博说已经到美国，并且“去了就没再打算回来”。

罗玉凤出生在重庆市綦江区洋渡村。父亲在生下她和弟弟后没多久，就拍屁股走人。母亲改嫁给了水泥工人，又生下一个弟弟，全家5口人，只有7厘地。

与洋渡村一墙之隔是重庆钢铁公司綦江铁矿。那是另外一个世界。国企职工的孩子，不管是衣着打扮、言行举止，都与农村人不同，处处透着精致。

在生命的前25年，罗玉凤目标只有一个：融入他们。

她曾试着写诗，到论坛与诗友交流，一次线下聚会，所有人抛开她离去。

她师范毕业被分配到小学，从教五年级一路被降至二年级。

她辞职来到上海，投了10000多份简历，除了家乐福收银，没有任何单位反馈。

命运像是被捏爆的气球，破碎的四处散落，看不到希望。

那是最绝望的一段时光。她说生平第一次内心有个声音，问自己是不是该认命了？

幸好，强烈的欲望抵消了沮丧，激发出更强大的斗志。

后来的事情，大家就知道了，她开始征婚，一夜爆红。

当潮水般谩骂涌来时，她内心窃喜。终于有了一样东西，城里人没有。

很快，窃喜也变成失望和屈辱。

她被母校保安赶出来，“像是赶走了什么令人不愉快的生物”；妈妈认为她受了刺激，亲戚上QQ把她拉黑。

鸡蛋被扔在头上那刻，她说是“梦醒时分”。

“我要去世界上最发达的国家，如果我在美国证明自己，就证明是不接纳我的你们错了！”

没人在乎她想证明什么。

微博网友把她到美国的微博转了3600次，PS她与奥巴马把爱情进行到底图片，成为互联网最大乐子。

凤姐因为图片难过，也有人因为照片欢喜。欢喜的是“奶茶妹妹”，章泽天。

2009年7月，章泽天高二新学期重新分班，同学们互拍照片留念，她手捧奶茶的照片被同学上传到QQ空间。

很快，照片产生二次传播。百度“皇家马德里吧”率先公布她的真实名字和学校，大量球迷瞬间涌入。

论坛也无人不谈“奶茶妹妹”。

12月29日，猫扑论坛一位自称“笔袋男”的网友发帖“散尽全部家当求此女”，帖子里贴出了章泽天照片，并附一封求爱信。

信中写道：你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。

当时，章泽天只有16岁，媒体写因为担心影响学习，她接连拒绝张艺谋《山楂树之恋》和《金陵十三钗》两次邀约。

面对镜头，奶茶妹妹轻描淡写：“很多人会很在乎当谋女郎，但是我不在乎。”

她是不是真的不在乎，我不知道，但对更多人来说，要在乎的有很多。

在“奶茶妹妹”和凤姐分别因为美照和征婚爆红那年，天佑刚跟家里要了3000块钱，在大学门口搭起铁皮房，卖炸鸡排。

不到一周，城管连夜给他拆除，他只能买辆三轮车，露天打游击。

一天中午，一辆本田雅阁停在炸串摊门口，走出一个上学总被他欺负的人。天佑没来得及低头躲开，对方先开口：几年没见，哥你咋卖炸串了呢？

作为一名曾经的“校霸”，现实面临的“屈辱”远不止这些。

他女朋友在移动大厅当客服。一天清晨，一个开着宝马740的男人敲开他家大门，说“你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我”。

天佑说想拿菜刀砍了他，但一想人家那么有钱，楼下车子没熄火，心里发怵。

女孩下楼后，他站在窗口向下张望。看到女孩走进宝马，两人开车离去。

当晚他在QQ空间写下一篇日志，名字叫《女人们你们听好了》。

不久之后，他开车带女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格。女孩告诉他，这叫喊麦。

天佑说：你等我学，一个月后我指定比他喊得好。

2

罗玉凤的美国梦从最底层开始。

2013年，有网友拍到她在美国给黑人修脚。微妙的事情开始发生。

当凤姐变回了罗玉凤，变回一个兢兢业业、怀抱希望、却因为某些无法逾越的藩篱而最终无望的“底层劳动者”时，人们越来越少骂她了。

有人评价她是一面镜子，当初如此渴望和她保持距离，是潜意识里映照出作为普通阶层不愿意面对的那部分自我。

她终于回到了人群中。那个人们原本期待她的位置上。

2015年7月，罗玉凤签约凤凰新闻客户端，成为“主笔”。

她写《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》，矮大紧高晓松在微博转发，评价“朴实白描，哀而不伤”。

凤凰新闻编辑讨论，她的文笔确实比同时在美国供稿的王石女友田朴珺要好。

2017年1月，她在公众号发表文章《罗玉凤：求祝福求鼓励》，结尾写道：我只是想拿到那张绿卡，然后告诉所有人，只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。

当晚16262人共给她打赏了20多万元。被点赞最高的评论是，“凤姐，很抱歉我曾经是那些毫不留情的嘲讽挖苦你的一员，我对你表示真挚的歉意”。

有人找出她曾写的诗：一些日子草草开始，又草草结束。我看到自己的坟墓了，它面朝南方，它端坐云朵之上。

罗玉凤在布鲁克林给黑人洗脚的2013，奶茶妹妹正在哥大“偶遇”刘强东。

女神没有被跳动的心打动，最终嫁给你爸爸的好兄弟，摇身一变，成为京东老板娘。

她打入名媛时尚圈，出席各种时装秀，跟大明星们互推，频上热搜。

在娱乐圈，她在章子怡生日宴上稳站C位；

在时尚界，她和刘雯同时出现，和奚梦瑶一起上热搜，登时尚杂志封面；

在商界，她涉足投资与公益，和比尔盖茨同框，在纽约宴请时尚圈大咖。

有人截图她宣布怀孕的朋友圈：经济搞上去，人口跟上来。后面跟着京东母婴大促的预告。

有心人总结：几年间，从谈恋爱，闹分手，再到结婚，怀孕，生孩子，所有节点都踏在了京东大促上。

据说，她的流量每年给京东省上亿公关费。

澎湃的还有天佑，他把写过的那篇日志，改编成喊麦，成为第一首广为传唱的歌。

在签约YY的第三天晚上，一个叫做“一人”的ID连刷五万元礼物，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空还会来看你的。

天佑心跳砰砰加速。名与利滚滚而来。

运营多年，YY当时生长为庞大的在线娱乐帝国。签约第一年，他几乎已然是全网最火主播。

他走上微博红人节星光大道，在王思聪私人聚会上与其谈笑风生，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，与赵本山女儿连麦PK。

喊麦的词也不再局限男女之情，变得澎湃：

败帝王

我斗苍天

我夺得皇位以成仙

豪情万丈天地间

续写另类我帝王篇 

3

“败帝王斗苍天”首先被证明是搞不清楚状况，2018年底《焦点访谈》点名劣迹艺人，天佑赫然在列。

他的喊麦从此没再出现在任何一个直播间。

有人说他真不行，有钱了私下还是每顿饭3块钱绿茶配10几块外卖，始终带着那个阶层底色。

他的最后一条抖音，停留在3天前晒生锈的话筒，下面写：大千世界，过客匆匆。

那条小视频被3575人评论，句句情真意切，很显然：天佑没了，这帮人也没去看芭蕾、听交响乐。

说到底，欣赏水平高低，始终是人民内部矛盾。

再次看到罗玉凤，也是3天前，微博热搜引用国外媒体消息：她可能得了新冠肺炎。

我点进那条热搜，下面点赞第二高评论是：如果是假的我希望是真的，如果是真的我希望她明天就死。

兜兜转转，罗玉凤又回到起点。她始终没被接纳。我搜索原因，发现她拿绿卡的合法性被质疑。

我好奇：从什么时候开始，我们变得这么在乎规则、公平了？

要知道，现实社会里掠夺你资源更多的人可不是凤姐。比如，要跟“奶茶妹妹”比高考吗？

她的高中南京外国语学校，连参加入学考试都需要摇号。巅峰时，全校470名高三学生，只有20名参加高考，其余均被保送名校。

她被清华保送理由只写了一条：那所高中的优秀学生。

人们不敢把拳头挥舞向够不着的地方，只能砸向跟自己处境差不多的凤姐。

粉丝成为这个时代最吊诡的名词：他们既是鲁迅笔下伸长脖子的“看客”，看热闹不嫌事大的“哄客”，看人吐口唾沫不嫌恶心的“蔑客”，也是看人起楼宴客楼塌的“漠客”......

但凡有一点点认真的人，都成了满头包的“默客”，不是撞南墙了，就是被骂的莫名其妙了。

网红十年，是魔幻的10年，有人从绽放那瞬间起，就注定成为暗淡的灰烬再次落到地上。

2012年元宵节，我正在上大一，坐在寝室电脑前冲浪，在那个网红被叫做X哥、X姐的年代，一条“微笑哥”新闻弹出来。

我点进去看，下面写道：

郑州CBD，一名流浪汉从地上捡了半瓶冰红茶，喝了一口，凝视着对面的天空，此时一朵烟花绽放，他微笑了。

我感动得热泪盈眶。很快，有媒体把他送回到家中。

今天，我随手百度了一下：“微笑哥”在此事后不久又回到了郑州，从一座高楼上摔下来死掉了。

像一颗石子被投入大海，激不起任何浪花。