本文来自微信公众号：比耶男孩（ID：biyeahboy），作者：林比利，题图：原文供图

1980年7月19日，是整个苏联的大日子。

当天首都莫斯科的天气很不好，乌云密布，看不到太阳。

苏联官方不得不出动6架飞机，在云层中喷洒化学药剂，驱散飘浮在列宁中央体育场上空的乌云。

下午两点，第22届奥运会正式在莫斯科拉开帷幕。开幕式的主题是“自然”，勃列日涅夫宣布了奥运会正式开幕。

开幕式得到了全世界的关注，这是奥运会第一次在社会主义国家举办，但所有在现场的人们，都被一种不愉快的气氛笼罩着。

原因是，国际奥委会承认的147个国家和地区奥委会，超过五分之二的奥委会，没派人参加。

参加此届奥运会的国家和地区（蓝色和绿色）/wiki

这成了奥林匹克运动自1894年复兴之后，遭遇的一次最大危机。

一、

对于主办奥运会这件事，苏联人可是想了好久了。

可是在一战后，苏联刚成立那会儿，他们是不屑于参加奥运会的。在他们眼里，奥林匹克只不过是资本主义搞的新鲜玩意儿，他们根本不屑于参加。

冷战初期，苏联逐渐改变了态度，他们不仅想参加，还想主办。谁都知道，奥运会是个大舞台，办一届隆重又热烈的奥运会，是展现国家综合实力的最好机会。

上世纪60年代，苏联国际的声誉还可以，他们又是第三世界的老大哥，加上东欧国家都支持苏联，要想获得奥运会主办权还是有希望的。

苏联还在想办法获得西方国家支持，他们发现了一个最合适的支持者——西德。原因是西德在申办1972年奥运会，他们也需要第三世界国家的支持。

正好两个国家资源可以互换，你支持我，我支持你。

1966年，西德如愿以偿获得了1972年奥运会的举办权，这当然有苏联人的功劳。随后西德也准备投桃报李，帮苏联争取到奥运会的主办权。

1972年的慕尼黑奥运会

苏联本来是想承办1976年奥运会的，可在1970年的国际奥委会全会上，他们败给了加拿大蒙特利尔。

苏联并没放弃，既然1976年的没申办到，那就申办1980年奥运会吧！

这时候，西德人帮忙更容易了，因为原来的西德奥委会主席威利·道默已升任国际奥委会副主席，能在国际奥委会高层帮着苏联说不少好话。

1974年10月27日，国际奥委会在维也纳举行第75届会议，对第22届夏季奥运会会址进行最后的裁决。

莫斯科的竞争对手只有一个，美国的洛杉矶。最终，莫斯科如愿以偿，获得了胜利。

苏联领导人勃列日涅夫大喜过望，他做出了一个重要的判断：

莫斯科能承办此次奥运会，是社会主义的胜利。

二、

那时候，莫斯科是一座已有800多年历史的古城，城区横跨莫斯科河及其支流亚乌扎河两岸，是苏联首都和政治、经济、文化中心。

既然奥运会主办权拿下来，苏联立刻加紧为奥运会做准备。首当其冲的问题是，筹款搞建设。

在莫斯科之前，有个办奥运赔了本的先例——蒙特利尔。

1976年的蒙特利尔奥运会是个经典的教训，一般国家都想靠奥运既能赚取国际名声，又能赚笔钱，可加拿大却亏得一塌糊涂。

由于加拿大政府低估了预算，最后的总花销是开始计划的7倍，造成约10亿美元的亏空。直到2006年加拿大才补上这块欠债，本息共计30亿美元，可以说非常得不偿失了。

可社会主义苏联不管这么多，第一次搞奥运会，钱不是问题，面子最重要。

他们把莫斯科的体育场馆来了个大改造，大型体育场从原先的50多个增到近70个，人工游泳池也从30多个发展到60多个，体育馆由1300多个扩增到1600多个。

1980年夏季奥林匹克运动会的主赛场：卢日尼基体育场/wiki

不仅如此，他们还借机把莫斯科的城市面貌好好整治了一番，并且改善了交通运输网，方便奥运会的交通运行。

由于苏联自己没公布数字，外界分析，为主办这届奥运会，他们总共耗费了90亿美元。

这在奥运会史上是个天文数字。

为了给奥运会设计个经典的吉祥物，主办方也花了不少心思。当时奥委会收到了4万个设计方案，但就是没一个合适的。

于是有人建议，让儿童画家也参与其中。在一家儿童出版社工作的维克托·奇日科夫抱着试试看的想法，用一个星期的时间，画了1000个各式各样的小熊，提交给了奥委会。

过了一段时间，奥委会毫无反馈。有一天，维克托的妻子在路上遇到了丈夫的一个朋友，对方情绪很低落。

她关切地问，你怎么啦？

朋友对她说：

我刚刚知道，你老公的方案通过了，我没过。

维克托设计的，就是后来成为国际上非常知名的奥运会吉祥物——小熊米沙。

可费了这么大劲准备奥运会，一场战争把这一切都葬送了。

三、

1979年12月27日晚7时，五千名苏军空降到阿富汗首都喀布尔，拉开了苏联入侵阿富汗的序幕。

苏联不是要办奥运会吗，好好的为啥要入侵阿富汗呢？这跟当年美苏两大阵营的冷战有直接关系。

1970年代中后期，正是勃列日涅夫领导的苏联，在全世界开始挑战美国霸权的时候。苏联四处插手内政的国家有很多，包括巴基斯坦、埃塞俄比亚、索马里、南也门等。

被苏联插手的国家大多没啥好下场，除了俩国家最后以分裂形势稳定下来，一个是埃塞俄比亚，它分为埃塞俄比亚和厄立特里亚；另一个是巴基斯坦，分裂为巴基斯坦和孟加拉国。

其他国家，无一不是动乱至今，包括苏联直接出兵的阿富汗。

阿富汗地处亚欧大陆内陆中心，国土面积65平方公里，人口3000多万。它的国内地自然条件恶劣，但在地缘政治格局上，阿富汗却有着自己独特的优势。

阿富汗的地理位置/wiki

由于地处东亚、中亚、西亚、南亚四大板块交汇之处，阿富汗扼四方之咽喉、据八面之要塞，使它成为周边多个势力的冲突中心。

无论是哪方势力，若能把阿富汗据为己有，便掌握了向周边其他板块拓展地缘影响力的能力。

阿富汗是苏联的邻国。在帝俄时期，沙皇就曾与英国争夺这一地区的控制权。苏联建国之初，就支持过阿曼努拉汗国王，还曾派兵助其复位。

在美苏争霸世界的最顶点，苏联的想法很简单：如果阿富汗落入不友好力量的控制之下，则苏联柔软的下腹部中亚就会对其敞开，这是苏联领导人所不愿意看到的。

于是，苏联决定实施军事占领。1979年圣诞节刚过两天，苏联就发动了行动。

苏联进攻图/wiki

在喀布尔的入侵，他们并未遭到有力的抵抗，几天之内苏军就占领了阿富汗的主要战略要地。

入侵之前，苏联想过它在阿富汗的军事行动应该不会引起美国的太大反应，毕竟之前他们在对别的国家进行干预时，美国也没有采取什么行动。

但是这一次，苏联人想错了。

苏军大举入侵阿富汗，引起了美国人的激烈反应。他们不仅召回驻苏联大使，美国总统卡特还扬言，为了美国的安全，要使用一切手段包括军事力量来反击这种侵略。 

随后，美国采取了一系列行动，比如向阿富汗抵抗力量提供包括毒制式导弹在内的新式武器。

美军还决定向中东波斯湾地区部署常驻舰队，并派遣海军陆战队前往阿拉伯海。

在美国国内，苏联入侵阿富汗也成了他们扩充军备的好借口。美国大幅增加军费，加速研究中子弹，发展巡航导弹等。 

最重要的是，美国人决心在世界范围内发动一切可以发动的力量，来抵制第二年在莫斯科举行的奥运会。

这是苏联人从没料到的后果。

四、

事实上，苏联入侵阿富汗仅仅两天之后，卡特就向勃列日涅夫发出警告：

如果苏联不从阿富汗撤军，美国不仅自己抵制莫斯科奥运会，还会全力阻止其他国家的参与。

卡特也知道，掌握奥运会生杀大权的是国际奥委会，他直接向国际奥委会主席基拉宁撂狠话，要奥委会推迟或取消莫斯科奥运会。

为了发动更多国家，美国还给100多个国家的元首直接发信，号召他们支持奥运会从莫斯科移走。

面对如此巨大的抵制压力，国际奥委会并不为所动，他们的理由是：奥运会让莫斯科办，又不是苏联政府，抵制奥运会毫无道理。

眼看奥运会要黄，国际奥委会也不能不管了。基拉宁决定跟美苏领导人都谈谈。

1972年至1980年国际奥委会主席基拉宁

1980年春天，基拉宁先去莫斯科见了勃列日涅夫，又跑到华盛顿跟卡特谈，但都没什么用。两国领导人都很坚持。

再看其他国家，他们对苏联入侵阿富汗是没法接受的，因此，国际社会对莫斯科奥运会的抵制也是空前的。 

包括美国、中国、西德、日本在内的64个国家和地区都宣布抵制莫斯科奥运会会。

当时国际奥委会已承认的147个国家和地区奥委会，公开抵制或拒绝参加的奥委会占五分之二，参赛的仅81个。这个数字甚至低于20年前罗马奥运会的水平。

莫斯科奥运会时，已经有不少人出国看奥运，不过那是西方富裕国家的人才能办到的事。但在美国的号召下，美国、西德和日本一些国家的好多人都取消了本来订好的奥运会门票。

甚至包括美国、比利时、西德、澳大利亚等国的邮政机构，都停止发行莫斯科奥运会的纪念邮票。

奥运会期间，电视转播是一大块收入。美英和加拿大的广播公司取消了转播莫斯科奥运会的合同，这也让苏联人非常恼火。

美国人干的最绝的一件事就是，他们在费城还专门搞了个“自由之钟”经典运动会，把全世界29个国家的运动员叫到美国去比赛。

比赛的时间是1980年7月16日到17日，恰好在奥运会开幕前几天，运动员们正好没法去莫斯科了。

五、

即便出席的81支队伍，也很不给主办方面子。

有16个队在入场式上没有打本国国旗，以奥林匹克五环旗替代；有10个队只有旗手一人，运动员没有出场。

开幕式上，奥林匹克会旗交接仪式是一个重要环节。但是，由于加拿大是抵制国家，上届主办城市蒙特利尔市长，只派了代表将奥林匹克会旗交给了莫斯科市。

在比赛过程中，让人尴尬的场景也时常出现。在自行车4000米个人追逐赛中，获得前三名的是瑞士、法国和丹麦运动员。

但是，这三国的奥委会为抗议苏军入侵阿富汗，决定在本届奥运会上任何仪式中都不使用本国国旗和演奏本国国歌。结果颁奖时只能代以奥林匹克会旗和会歌。

因为大部分强手都没来，让比赛成绩也有极大水分。如男子游泳，在蒙特利尔奥运会全部13个项目中，破12项世界纪录，到了莫斯科奥运会仅破了1项。

马术也是如此，上届奥运会进入前六名的14个队中，有13个队没有代表去莫斯科。

还有曲棍球比赛，上届前五名新西兰、澳大利亚、巴基斯坦、荷兰、联邦德国，也全都没有出席。

在体操等一些主观打分项目中，东道主还被质疑不公平。罗马尼亚《火花报》7月25日发表题为“玷污奥运会精神”的文章，指责说：

裁判员们粗暴地践踏了体育道德和奥运会精神，在众目睽睽之下夺走了她(科马内奇)的金牌。

本届奥运会中，苏联总共获金牌80枚、银牌69枚、铜牌46枚，居各队之首。

这是苏联自1952年以来在奥运会上获金牌最多的一次，也是奥运会有史以来一个国家在一届奥运会上获金牌最多的一次。

只不过这金牌的成色差了太多。有人说，莫斯科奥运会金牌贬值达50%。

在奥运会的闭幕式上，最让人心酸的一幕出现了。吉祥物小熊米沙流下了眼泪，它象征着对世界各国抵制奥运会的不满。

闭幕式上著名的“米莎的眼泪”/wiki

在音乐《再见，莫斯科》的衬托下，米沙乘着气球飞离了体育场，这届充满遗憾的奥运会，就这样结束了。

六、

莫斯科奥运会并不是第一次被抵制，在它之前，还有过两次，但都跟政治无关。

第一次是1928年，英国女运动员集体抵制荷兰阿姆斯特丹奥运会，理由是原本计划中10个女子竞技项目被缩减为五个。

第二次是1936年，因为滑雪教练被认定为职业选手，从而被禁止参赛，瑞士和奥地利抵制了在德国滑雪胜地加米施-帕腾基兴举行的冬奥会滑雪项目。

但像莫斯科奥运会这样遭遇到如此大的危机，还是奥运会史上的头一遭。

对于莫斯科奥运会遭到的抵制，苏联怀恨在心。

四年后，在美国洛杉矶奥运会上，苏联及其阵营也集体抵制，结果只有14个国家参与，效果大打折扣。

那一年的莫斯科奥运会，其实没有赢家，苏联更是最大的输家。

1980年1月，联合国第六届特别会议通过了《要求外国军队无条件和全部撤出阿富汗》的决议。以后历届联合国大会上，苏联都遭到各国的强烈谴责，要求苏军撤出阿富汗。

苏联入侵阿富汗，整整被困了将近10年，它不光造成阿富汗近100万人死亡，还造成600万人逃离家园，成为难民。

从1980年至今，时间走了40年，没想到今年东京奥运会，却也遭遇到了诸多变数。

新冠肺炎疫情在全球愈演愈烈之际，东京奥运会能否如期举办，成了一个谁也不能预料的问题。

3月19日，在东京奥运会是否延期的问题上，日本首相安倍晋三回避明确表态，只强调奥运会应以完整的形式在日本举办。

国际奥委会主席巴赫则在3月21日说，取消东京奥运会是最不公平的解决方案，因为这将摧毁11000名运动员的奥运梦。

最新的消息是，国际奥委会计划在4周之内做出决定，东京奥运会怎么解决，“停办”将不作为讨论议题。

3月23日传出消息，加拿大和澳大利亚先后宣布，不会参加今年夏天在东京举行的奥运会。加拿大呼吁奥运会推迟一年举行，因为：

没有什么比运动员和国际社会的健康与安全更重要。

国际田联主席塞巴斯蒂安·科却对东京奥运会的前景非常悲观：

东京奥运会面临的危机，可能要比1980年莫斯科奥运会遭遇的大规模抵制还要严重。

事实上，这话有点夸张了，东京奥运会再难办，也不会重现当年的情形了。

在40年后的今天，人类早就明白了，这个世界谁也不能孤立谁，就如同新冠肺炎疫情一样，世界各国必须联手才能将其击败。

就像1988年汉城奥运会上的主题歌《手拉手》唱得那样：

天空中闪耀火光，我们千千万万颗心在跳荡。

时刻来到，快快奋起，全人类世世代代友好,同生活，同成长。

我们手拉手，友谊传四方。

让那生活一天天更美好，更欢畅。

我们手拉手，友谊传四方。

推倒一切障碍，让那理解的歌声永飞扬.

我们勇敢拼搏，熊熊的火焰燃烧在我们的胸膛。

我们高举双手，共同迎接清晨带来的和平曙光。

我们手拉手，友谊传四方。

让那生活一天天更美好，更欢畅。

我们手拉手，友谊传四方。

推倒一切障碍，让那理解的歌声永飞扬。

本文来自微信公众号：比耶男孩（ID：biyeahboy），作者：林比利