本文来自微信公众号：荣大一姐（ID：laodaorongdayijie），作者：麻石片，原文标题：《洛杉矶日记：草根力量》，头图来自：IC photo

在家工作的第二个周末，去草坪放空。美国两党折中了一个发钱方案，民间草根的星星之火，让人看到希望。

昨天，美国比前一天增长14588例(11%)，洛杉矶增长318例（17%），纽约增长3003例（10%）。这个周末是十年来 我在洛杉矶经历的最安静的周末。

上周去海滩，播报了众多家庭无忧无虑骑着自行车。这周气氛略显凝重。路上车流量极少，洛杉矶关闭海滩和徒步，没有相对集中的去处，人们各自找空间放风。

我去了市外一个不知名公园，草坪上有人放着健身房的音乐，做全套有氧运动，有人把吊环挂在树上，进行各种高难度体操，平时并不知道身边这么多武林高手。别担心，每组人之间有半个足球场那么大的距离。

很感激目前还能去这样的地方，消解下关禁闭的恐惧。这周每天都有大事：随着检测能力提高，美国确诊数量不出意料地飙到世界第一；纽约医生纷纷在社交媒体上高呼求助；联邦公布了最终发钱方案。

前两件事，我这周分别写了写，今天简单说一下发钱。

根据收入每人最多发1200刀。这种发钱，也许听起来炫酷，但不能脱离环境和花销来看。 比如洛杉矶一居室的房子平均2000刀，政府发的钱到手只够半个多月房租，不能解决实际问题。

对于要还车贷、学生贷而无法存款的普通人，即便是短暂失业，对家庭也是很大打击，除非月月发钱，否则大量被防疫停薪的人，糊口定成问题。

另外沿海大城市的收入中位数卡在线上，大部分人也收不到救济的钱，咱们话说，授人予鱼，不如授人以渔。这个2万亿的刺激计划，也许可以给股市打几天鸡血，对于普通人来讲聊胜于无，却不足以看到希望。

每日一点正能量，可喜的是越来越显眼的民间星星之火，很多美国中 小 微型企业开始闷头做事情。之前提到几个年轻华人做的网站 “一亩三分地” 就是其中之一，他们连夜做成实时疫情数据，被美国CDC公开引用。

特朗普正跟通用打嘴仗强制他们转产医护用品的当口，纽约的民间工业园已经形成规模。布鲁克林工业园有一家提供室内装饰的公司，一周之内成功转产防护面罩。

这家公司周五开始找原材料，周六晚上做了一个样品，周日晚上9点和市政府签了12万防护面罩订单。在美国工作学习过的人 肯定知道这里的节奏之慢 。特别是周末，一般不会有任何非娱乐项目发生。

铺垫了这么多，就是想说这绝对是一个极端高产而不凡的周末，这家公司雇了很多之前被停薪的工人，未来一周内能发货5万个。在同一个工业园区里，有改成生产免洗洗手液的，有改成缝口罩的。

新闻下面的一个评论说，别再给什么通用电气拨款了，这些中小企业才是美国真正的勤劳脊梁。这些消息咱们不陌生，作为制造大国，之前国内很多企业转产口罩，新年期间加班加点，感动无数。很多人担心美国的制造能力望尘莫及，当然如果只看新冠前的产能，生产医疗防护设备远远不够。

最近一周，发现太多高手在民间，美国有很多微小企业甚至个人，他们的火星虽小，能量却惊人庞大。Altress，一个我完全没听过的纽约小小众服装品牌，一直只做女士连衣裙订制，每条裙子大概300美元，订了才做，平均12天才发货。

这是一个什么公司呢？ 三个人手工缝裙子，一人剪裁，一人缝纫，一人拼接。纽约要求在家办公，三个人各自在家无法流水线合作，可以想象比以前还慢不少。最近当地一家医院联系上这个小作坊，问是不是能生产口罩，他们答应了，现在可以一周缝1000个口罩救急。

纽约州康奈尔大学的一名数学和放射学副教授Amy Kuceyeski，上周在视频网站上看见有人用3D打印机做护具，她马上群发邮件，问谁有3D打印机，一起做防护面罩。学校的学生、教授、研究员 加上社区的人，一共凑了50个人，100台3D打印机，周五给两个纽约医院提供了400个防护面罩。

现在他们的目标是每天生产500至1000个面罩。之前说的布鲁克林工业园区，还有一个别称是“我能行”园区（“Can Do” Yard）。这个名字来自二战，当时珍珠港遭到空袭，美国一改之前的消极应战。共同敌人形成的仇恨， 转化成极为强大的生产力。

珍珠港后，园区工人数翻了四倍，当时这里的工人在短时间内 建造了大量世界最先进最大的航空母舰。可喜越来越多的劲头正用在新冠这个新敌人上。这周很多人在担心美国留学生们，学校和宿舍关了，希望他们已经回到了祖国的怀抱。

我特别能体会留学生们想要回国的焦虑，从我最熟悉说，美国住宅地产对租客申请有严格的程序，一般没有美国社保号、信用记录、和收入证明的“三无学生”，很难从大公司租到房子。

背景是，之前提过，如果租客拖欠房租，很多州的逐客过程要花大半年，地产商很怕租给拖欠房租的不良租客，因此而破产的小房东大有人在。对租客的判断标准就是上面那三条。

全国性的住宅租赁公司大多也是上市公司，有严格的租客筛查规定，即便你财力雄厚，能拿出一年的房租预付，按公司规定，他们第一根本不能收，第二对申请通过率几乎没用。即便是个人房东也很会严格地审查信用记录。

特别是加州州长Newsom这周末宣布，为了防疫，整个加州6月前暂停（因欠费）驱逐房客，这个时候所有的房东都会非常谨慎。宁愿房子空着，也不敢租给没把握的人。要熬完数月没有截止日期的停学， 这些学生如何解决最基本的住宿是个大问题。

另一个问题是对医疗的恐惧。最近和几个朋友聊起来，初来美国求学时，很多人每天谨小慎微。上学的时候从来没有去过一次医院，即便是去校医院 也只是可数的那么几次，顶多打个学校强制的疫苗。每次回国都背一大包感冒冲剂等常用药，有什么问题都自己DIY。

回想起来，我当时很少生病，深层原因是身体知道，我真不敢生病啊。不论是中国的四六级 ，还是美国的托福 GRE，很少涉及医疗词汇，各个科室是什么，我现在也说不全，可以想象，去医院前一连串的不安感比生病本身还要命。

之前有个衣食无忧的朋友来美国玩，去了一次急诊（emergency room），排了一天队，最后只是打盐水，收到账单3千刀 。作为财富相对自由的人，这种收费标准也很难不一身冷汗。

也不是说美帝医疗系统光天化日剥削民脂民膏，只是医院自有一套繁琐流程，需要有一定的了解才能避免天价账单。

比如什么情形去急诊室（emergency room）、加急室（urgent care, 没错,和急诊室是两码事，国内没有这个区分），什么时候用救护车、什么时候看专科，这些概念我能讲整整一篇。

即便有很好的医疗保险，也不是随随便便可以想用什么 就用什么。几项检查收到几千刀的账单很常见。 很多公司帮员工雇用第三方“医保经纪人”，已经有医疗保险了，不时也需要这些“经纪人”协调医院和保险公司，把账单弄明白，或者提起上诉。

这些都是摸爬滚打十几年的经验，一听就是有故事 说多了都是泪那种。初来美国的留学生，如果祖国温暖怀抱暂时抱不下，应该会在这几个月拿出期末的劲头，恶补功课并马上学会这些住宿和医疗系统吧。

经历着奇特的历史时期，特点之一是，无论年龄和国籍，很多人会被强迫成长。不管你觉得这是好事还是坏事。

本文来自微信公众号：荣大一姐（ID：laodaorongdayijie），原文标题：《洛杉矶日记：草根力量》，作者：麻石片。