从思考到创造 2020-04-03 10:57
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：陈香香，头图来自：视觉中国（四川凉山火灾现场， 消防员正在灭火救援）
在四川西昌山火经历了三天三夜的蔓延和多次复燃后，明火终于在昨天中午被全部扑灭，随着防灾转入清烟点、守余火、严防死灰复燃的阶段，人们也渐渐放下了越揪越紧的心。
揪心，不仅是为化为灰烬的成片森林，更是为那不停奔赴前线直面灾难的数千名扑火人员。
就在3月31日，人们正集体悼念2019年在凉山森林大火中牺牲的31名消防烈士时。
没想到2020年的同一天，又有18名地方扑火队员和1名当地向导，在赶往凉山火场的途中因风向突变不幸遇难，年纪最小的只有不到25岁。
没有什么比十几条年轻生命的突然消逝，更让人心痛。如果有，那就是悲剧重演。
经历了数次山火悲剧后，缅怀消防员们的新闻下，最高赞评论渐渐从夸赞整齐划一的“最美逆行”，变成了“一定先保障好消防员的人身安全”。
也有人在救援系统、扑火策略和专业训练等层面，盼望着更完善的应对。比如早在2019年3月12日，四川省森林草原火灾案件调查复核工作组就曾对当地提出了九条整改意见，其中包括“专（半专）业扑火队伍力量不足”、“森林火灾风险排查机制不完善”等。
一年多的时间过去了，当地在扑火队伍建设、风险排查机制上有没有颇具成效的改良，都有待解答。
点击大图查看：据宁南县政府官网显示，牺牲了19名扑火队员的队伍组建仅3个月。
而在一次次悲剧发生后，究竟该用什么方式铭记消防英魂们的故事，更成了人们不得不深思与探讨的话题。
1.当一场山火袭来，他们究竟面对着什么？
鉴于山火现场罕有清晰完整的纪录，新闻那头的人们难以想象，讣告里的扑火队员究竟面对了多么残酷的灾难。
于是有人提起了2017年，一部以美国亚利桑那州森林大火为原型的电影《勇往直前》，和其中那些令人触目惊心的画面。
说起这部电影，虽然有乔什·布洛林（《复仇者联盟4》中饰演灭霸）、迈尔斯·特勒（《爆裂鼓手》）、詹妮弗·康纳利（《美丽心灵》）等一众大牌主演，和烂番茄90%、豆瓣8.4分的颇高口碑。
但俗套的中文译名、海报上俗套的“美式主旋律”口号，让其最终只在中国内地收获了900万的票房，至今都是很多人心中的意难平。
直到这两年森林大火接二连三地频繁发生，看着电影的可怖情景，才惊觉到《勇往直前》中的无情山火，和距离我们更近的悲剧有着太多的相似之处。
对比今年的西昌山火，电影《勇往直前》同样是“19人牺牲”的触目数字。故事原型，是“9·11”后美国消防员伤亡最惨重的一起真实事件。
2013年6月，亚利桑那州中部发生森林火灾，大火迅速蔓延到了3300万平方米。接到建造大火隔离带任务的20名消防队员，唯有1人生还。
同样是风向忽变的不可控诱因，和城市建筑火灾不一样的是，山区剧烈且难以捉摸的气流变化，使得森林火场的情况瞬息万变。
一场大风，足以让西昌山火燃烧方向突然改变，包围前行的扑火队员。
一场大风，也足以让《勇往直前》中消防员们的准备前功尽弃。
他们明明已经在大火前行路线上，提前做好了焦土隔离带。谁知道火舌突然转了向，以一小时80公里的速度飞扑过来。
电影对“风有多可怕”做了无比直观地展现，残酷一点说：别提人了，就算是生性凶猛的野兽拼了命跑，也根本跑不过大火的蔓延速度。
满身烈焰的棕熊冲出大火的一幕，成了电影中消防队队长难以忘却的心魔，也震撼了无数观众。
而中美两场山火中，牺牲的扑火队员同样是背景各异。据@财新报道，刚刚成立三个月的西昌扑火队中，队长何贵银曾在当地一所中学分管政教，34岁的黄元林曾是一名饭店老板，43岁的张明福之前则一直在家务农。
电影中的“花岗山先锋队”的创立之初，更不是什么“正规军”。
有人习惯了在城市里做消防，对野区扑火的细节一窍不通；也有人面临着婚姻危机等各种生活问题；主角布兰丹在加入消防队前，甚至是个瘾君子，还因盗窃被抓进过警局，有了女儿后才决心改变颓废的生活。
按照消防的层级标准，这群队员本只能在火场的边缘打杂。可队长埃里克却不满足于此，带着他们刻苦训练，只为通过上级的一线队考核，真正去深处救火，逐渐成了城镇居民心中的英雄。
电影中，当“花岗山先锋队”成功完成一次任务后，大家的身体疲惫地倒作一团。但望着被扑灭的火，每个人表情都掩饰不住那份骄傲，历来严苛的队长也忍不住夸赞自己的队伍：
“如果消防不是最伟大的工作，那什么才是。”
谁都想不到，这样一群上一秒还展露着鲜活笑脸、侃侃而谈的年轻生命，下一秒就在火场面临了生死两别，只剩下19具扭曲如烧焦蚕蛹的遗骸。
2.每一次专业处理，都是消防员用生命换来的教训
每个观众看完如此惨烈的场景，都会震撼于消防队员们的无畏，但《勇往直前》却不止拘泥于展现这种标签。
见惯了灾难片——血肉一定要模糊，音乐一定要煽情，特写镜头要足够慢——的常用套路。你会发现，《勇往直前》最可贵的地方便在于：
它选择了一种最为克制且专业的方式来赞美英雄。
在长达134分钟的电影里，只用了10分钟去展现队员们被吞噬的前后过程，殉职的画面更是不超过半分钟。
一个火舌蔓过消防员掩护点的远景 ，紧接着就是对讲机里传来的冰冷声音：
“十九人，确认死亡。”
这不是一种“讨巧”的方法。
毕竟如果将镜头重点放在险象环生的逃生时刻上，再加上些牺牲前和亲人不舍告别的场景，消防员在烈火中嘶吼的细节……显然更符合观众欣赏商业片的口味，最起码哭倒一片人没问题。
然而，这些桥段在《勇往直前》里通通都没有，原因很简单——在生命转瞬即逝的紧急时刻，根本没时间留给他们苦情。
从这个角度看，比起灾难片，《勇往直前》反而更像一部职业片。很多人对于消防的认知，要么是天天在处理“小朋友头卡在防盗护栏里”的窘事，要么局限于在城市的高楼间跳来跳去。
因此除了森林消防工作的不易，电影也向我们科普了野区灭火截然不同的作业方式。就比如，在山火频发的当下，“直升机洒水为什么不管用”是一个很多人疑惑的问题。
《勇往直前》中为了扑灭山火，也派出了不少直升机支援，可因为风向变换不可控、着火点视野不清，导致高空洒水对阻止大火蔓延的效果微乎其微。
甚至当直升机收到19名消防员的求救信号后，也是因为高空的烟雾太重，而错过了被大火包围的掩护点。
很多观众看完电影后才被科普：野区消防往往不是以水灭火，而是以火灭火。简单来说，就是靠人力在大火前行路线上点燃“迎面火”，把小范围的树木全部烧干净，用裸露土壤作为隔离带。
阻断了可燃物，火势到了这里自然会停止。
除此之外，《勇往直前》还细致地展现了队伍的训练过程。
比如如何通过火场上空的云团变化来预判风向，锻炼临场应变能力；再比如一次次让队伍做“掩护练习”——如果真的避不开火势，就只能躲进防火罩中、把脸埋进冰凉的土里，等待大火从身上烧过。
尽管现实中要真遇到风向忽变的意外，防火罩根本抵挡不住高达2000摄氏度的炙烤，最终也没能救回电影中19位消防员们的生命，但“最坏的打算”也已经是他们唯一的希望。
片中最让人记忆犹新的一句话，当属队长埃里克训斥背错消防规范的手下，罚整个队伍做100个俯卧撑：
“这些准则都是消防员们用生命换来的。再敢答错一条，我就掐死你。”
严格的培训看似冰冷无情，但面对火魔，消防员需要的本就不仅是冲劲，更是不容一丝马虎的专业度。更何况，这些准则还不只是白纸黑字的规章。
毕竟每一次牺牲，留下的从不只是一个统计数字，还有对消防规章更严谨的坚守。
这种对还原专业度的极尽苛求，也让很多观众不禁对比去年一部同样是消防题材的国产电影《烈火英雄》。
故事以“大连7·16油爆火灾”为原型，当年2000多名消防官兵在——一旦灭火失败，就可能会产生200万吨TNT爆炸损失——的压力下，凭借争分夺秒的速度、细心有效的处理解决了危机。
本是一个极好的消防科普机会，没想到结果却是落得一片“不要仗着好题材就乱拍”的吐槽。
豆瓣上一位自称“干了消防两年”的用户@三只龙猫，便在剧情比例安排上提出了质疑——
“影片展现是消防员英勇救火的事迹，可是救火真的表现到位了吗？我看到的是有几乎三分之一的时间镜头聚焦在火上面，各种火势的特效。”
除此之外，“有人牺牲后，全体消防员立刻在火灾现场默哀”的剧情，“口号式发言比救火过程还长”的设定，黄晓明对着大火高喊“你就这点能耐了吗”的桥段，都为不少观众所不解。
不能否认，从头高潮到尾的剧情袭来，没有一个人能在电影院里忍住不流泪，不少哭到瘫软的人也舍不得骂它是“烂片”。
但观众对于“消防”这个无比重要、却鲜少出现在中国大银幕上的题材，期待值显然不只有对英雄主义无止境地歌颂、对悲剧现场无止境地渲染这么简单。
3.“英雄”从不是一个标签
一个很明显的对比是：在现实中惨痛的结局人尽皆知的情况下，《勇往直前》却选择最大程度地避免展现惨痛的过程。
即便人们早早地就从新闻中知道这是19个“英雄”，这部电影更想让你知道他们是什么样的“人”。
于是，剧情一直专注于还原消防队员日常真实的训练，不仅有严明纪律的一面，也有任务成功后开心到“垒罗汉”合影的孩子气一面。
工作之外，他们同样有真实的情感危机、家庭危机和中年危机，除了工作中的火，也在为如何扑灭人生中的“火”而头疼。比如为救火奉献一生的队长，会对嫌他天天加班的妻子不耐烦：
“你要跟火争宠吗”；
队长平时大骂想私心退出先锋队的下属，但在夜深人静时也常常因为回忆起火灾现场的可怖画面，痛苦而茫然。
甚至当电影最后，消防员的家属被告知“20人的扑火队伍只生还一人”时。
每个人都“自私”地希望活下来的，是自己的丈夫、父亲、孩子。发现走进来的不是自家人后，无法掩饰地展露出失望。
在更多人习惯的讴歌英雄的语境中，往往越是致力于突出“英雄”和“英雄家属”的特质，强行拔高他们抉择的意义。就越容易把人物往不接地气的方向描述，和观众的距离变得越来越远。
而当《勇往直前》像拍一个普通人一样，去拍一个英雄，也像拍一个英雄一样，去拍一个普通人。表面上没有荡气回肠的效果，还会显得有些平淡。
到最后，所有欢笑和泪水被一把无情火烧尽时，半分钟远景的力量才胜过了千千万万次的刻意煽情，也更让人唏嘘。
港剧《烈火雄心》截图
毕竟每一次“伟大的牺牲”，背后正是这些鲜活而平凡的人。在西昌山火中殉职的扑火队队员黄元林，他的好友接受采访称：黄元林性格开朗，有两个孩子，大的五六岁，小的1岁左右。
在3月30日去火场的路上，还发了一条朋友圈视频，记录下扑火队员们在车上聊天的样子。@南方都市报
而在2019年凉山山火中殉职的，计划和有孕妻子半年后举行婚礼的烈士蒋飞飞。
去一线前，也略带撒娇地在朋友圈写下“再出发，求安慰啊”，接着在回复中“吐槽”：牺牲的前三天已经连续打了两场硬仗，刚回去泡上衣服还没洗，就又被通知出任务。
面对社交网络上的可爱流露，面对惧怕死亡的人之常情，没有人会嫌他们“软弱”。反而让普通人充满共鸣的生活质感，使得他们能脱胎于统计数字，在“不怕牺牲的人”的刻板印象外，展露出会怕也会痛的血肉之躯。
《勇往直前》的原片名“Only the brave”，取自希腊酒神狄俄尼索斯的一句话——Only the brave enjoy noble and glorious deaths，只有英勇的人才能享受高尚和光荣的死亡。
但电影里，却没有谁在私人生活上是“完美无瑕”的，也没有人是奔着“当英雄”去从事这份职业的，唯一的权威就是专业。
长期的专业训练和格尽职守的专业精神，让消防员们能在刹那间把大大小小的危机处理得当，也让其最后做出的英勇抉择合乎情理，并回照出一条对现实的最佳启示：
唯有更专业，才能避免更多的牺牲。
幸好，经历了一个坎坷2020开年的公众，除了“敬佩崇高勇气”的质朴情感外，也越来越意识到：无论是天灾还是人祸，无论是疫情还是山火，只有一个个独胆英雄显然是不够的。
森林火灾中一条条逝去的年轻生命，也愈发让人警醒：
“无自省无反思的颂歌，反而是对英雄的一种亵渎”。
2019年5月，央视报道截图
对于这些英雄最好的纪念，注定不是5分钟煽哭观众一次，哭过之后留下“正能量”、“逆行”、“泪崩”、“最美”的形容词。
而是如何用最有人情味的方式，记住他们的经历和故事；如何在灾难后进行理性的思考和追问，去推动老百姓防患意识的提升，推动山火预警和应急制度的完善，推动对不力防控措施的问责，推动消防职业化道路的进程。
反而当宏大的标签成了缅怀烈士的唯一方式，被冠以崇高称号的人，定是已经牺牲了最宝贵的东西，草草消失在了公众记忆里。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：陈香香。
