从思考到创造 2024-09-20 08:56
扫码打开虎嗅APP
里斯本丸沉没了，但导演方励的坚持，让沉默了82年的真相浮出了水面。“地狱之船”到底长什么样？过去八年里，方励一直在追踪“里斯本丸号”战俘船的历史。他希望让所有人看到，一群人经历战争的惨败之后，如何在一艘地狱般的死亡之船生存，像老鼠挤在笼子里一样忍受非人的遭遇。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓣白，编辑：詹腾宇，题图来自：新周刊（右一为方励导演，受访者提供）
“梁素琴（音）找到了！”中秋节当天，电影《里斯本丸沉没》的官方微博称，那位在二战中与英国士兵John Weaver失联的香港姑娘找到了。她的原名叫梁秀金，但已于1997年在厦门鼓浪屿去世。
这是一段被网友称为“BE天花板级别”的爱情故事。1941年圣诞，保卫香港的英国士兵不敌日军进攻，成为战俘。次年，日军将1800多名战俘送上“里斯本丸号”商船（以下简称里斯本丸），意图将他们运往日本当劳工，但在从中国香港开往日本的途中，里斯本丸被美军的鱼雷击沉。
John Weaver就是船上的其中一名战俘。他和恋人梁秀金原计划在那一年的圣诞节举办婚礼，却因为这场战争和意外随里斯本丸葬身大海，从此天人永隔。一直到5年后，梁秀金才得知这一噩耗。
剧组在电影上映后发出的寻人启事。（图/《里斯本丸沉没》微博）
但他们的故事，只是真实历史的一小个切面。从船被击中到沉没的25个小时里，日军非但没有救援，还将船上的1800多名战俘封锁在船舱底，用木条和帆布钉死舱门。战俘奋力挣脱，一些人逃出了船舱，却惨遭日军射杀。
危难之际，中国浙江舟山有渔民发现了他们。渔民们不惜冒着枪林弹雨，划着小舢板在水中捞起了384个幸存者。
导演方励最初听说这段往事，是在2014年的东极岛上。当时他正与韩寒合作拍摄电影《后会无期》，无意中听一位“船老大”聊起这段历史。战争的残酷和中国渔民的义举，深深撼动了大家的心，但当时里斯本丸的残骸还未被找到，828条曾经鲜活的生命，也一直长眠在舟山群岛海底。
后来，韩寒为《后会无期》写了主题曲的歌词，其中人尽皆知的“当一艘船沉入海底/当一个人成了谜”，就是以里斯本丸作为原型创作的。只是当时大家都没想到，这不经意的闲聊引发了一场蝴蝶效应，关于这段历史的齿轮开始转动了：
2016年，方励通过自家科技公司的海底成像搜索技术找到了沉船残骸。他是应用地球物理专业出身，花了半个月才找到了船。在确认这个历史物证后，他在中、英、日、美等多国走访，收获了大量让人心碎的家庭回忆，最后拍成了纪录片《里斯本丸沉没》，揭开这段几乎隐入尘烟的真相。
“这两天朋友们都在说，应该告诉邓紫棋，老方把你歌里唱的船给找到了。”方励欣慰地笑。
里斯本丸的声呐图像。（图/《里斯本丸沉没》）
1816名战俘，仅剩2名幸存者
或许因为历史题材沉重，在《里斯本丸沉没》上映前三天，很多影院仅售出几个座席。但在豆瓣开分后，分数一举冲到了9.2分，目前升至9.3分，成为今年目前评分最高的国产电影。
方励过去从没关注过豆瓣评分，但在了解其规则后，他为有这么多同频的观众感到开心。“这说明我和大家的情感是共通的。大家不分国籍，不分肤色，达到情感的共鸣，这是最值得我感动的。”
方励今年70岁，是一个极有信念感的电影工作者。他上一次上热搜，还是在2016年为《百鸟朝凤》直播下跪磕头，央求全国的影院经理，给这部小众的文艺片多一些排片。
这回为了拍摄《里斯本丸沉没》，方励把房产都卖光了，现在租住在出租屋里。
方励（右）与部分英军后代家属。（图/受访者提供）
但方励觉得，他必须把这个电影做成，这是老天爷赋予他的一个使命：“谁让我在2016年找到船，2017年确认了这个物证，还找到了人证？所以我是抓住了历史的尾巴。”
2018年，方励先拜访了战俘幸存者——时年99岁的丹尼斯·莫利。他觉得这远远不够，于是又在不同国家寻找亲历者与其亲属，甚至斥巨资在英国三大报纸登了两个月的寻人广告，还因此引起了BBC全球新闻直播间的注意：一群中国人，为什么要来英国铺天盖地地找人？
方励在中、英、日、美等国到处找里斯本丸亲历者家属。（图/《里斯本丸沉没》）
最终，方励收到了380多个亲历者家庭的回应，还意外地找到了另一位时年98岁的战俘幸存老兵——生活在加拿大山区的威廉·班尼菲尔德。他是被中国渔民救起的英军，也是这段历史最好的见证者。
为了拍这个纪录片，方励前后采访了150多人。想要卸下亲历者的心防绝非易事，方励与丹尼斯·莫利初次见面时，对方直接说不想提这些事。但当方励拿出里斯本丸的声呐图像，丹尼斯·莫利一下子就惊着了，因为这是他很熟悉的船，也是当年困住他的“地狱”。
方励还带来了在博物馆找到的一张皇家苏格兰军团的照片，里面就有丹尼斯·莫利，那时他才20岁出头。老人看到自己和战友们青春时代的照片，情感难以自控，回忆也逐渐涌上来了。
方励与里斯本丸沉船事件幸存者丹尼斯·莫利。（图/受访者提供）
探访威廉·班尼菲尔德时亦是如此。方励没有直接谈那些噩梦般的记忆，而是和他一直聊部队里的趣事。比如班尼菲尔德说，他过去是持马克沁重机枪的枪手，方励知道这是一种水冷机枪，就问他：“枪管假如没水了，你们怎么办？”班尼菲尔德一下子就乐了，说：“我们撒尿！”慢慢地，老人了解到了剧组真诚的善意，便向方励打开了心扉。
在走访过程中，方励也看到了许多让人心碎的瞬间。一位士兵从小是跟爷爷奶奶长大的，因为一直下落不明，最后只在爷爷奶奶的墓碑下面找到关于他的一行字，写着这位士兵“可能被淹死了”。
一位老奶奶称，她唯一一张全家福是1940年一位记者无意间抓拍的照片：穿着军装的父亲走在前面，母亲提着摇篮走在后头，而她还是个襁褓中的婴儿，安安稳稳地睡在母亲的摇篮里。静好的岁月，只定格在了那一秒。
战争给英军亲属带来无尽的伤痛。（图/受访者提供）
好几家人表示，在噩耗传来后，他们就永远不再过圣诞节了，因为他们的亲人就是在那一天成为日军战俘的。所以，当方励拿着里斯本丸沉船的声呐图像给他们看时，许多人声泪俱下——在亲人杳无音信的70多年，很多人手上只有红十字会和战争部的死亡通知书，亲人的尸骨在何处都无人知晓。
跨越82年的历史回响
除了寻找盟军战俘和亲属，方励也反复登上东极岛，因为整个故事中，最让他触动的是舟山的渔民们。
难以想象，这群打鱼为生的普通老百姓，居然在二战期间划着自己的小舢板去救海里遇险的1600多个战俘，全然不顾生死。
中国渔民的进场，让日军不得不停止扫射，因为这场大屠杀出现了见证者。384个幸存者因此被渔民救起，带到岛上的庙里安置。当地物资有限，生活艰苦，岛上只产白番薯，但渔民们还是慷慨地把家里的衣服和口粮拿出来，甚至在日军登岛搜查时帮助三名战俘藏在山洞里，天天给他们送饭，最后把他们安全护送到了大使馆。
里斯本丸素描图。（图/《里斯本丸沉没》）
这称得上是一个惊天的壮举。但出了这个岛，知道此事的人寥寥无几，渔民的后人们也一样，提起这件往事都十分低调。“他们从来没有觉得自己的先辈有多英雄，觉得这是我们该做的，海上有生命遇难，就要去救援，是人之常情。从来没有人说过‘伟大’这两个字。”方励说。
这或许也是源自一种朴素的、生而为人的善意，因为很多渔村家庭也出过事，有亲人出海后再也没回来，所以但凡看到别人落水遇险，就会本能地去抢救。
经核实，方励得知参与救援的渔民人数多达255名，其中不仅包括成年渔民，还有一些未成年的孩子和女性渔民，但当时能找到的亲历者仅剩一位——94岁的林阿根。参与救援时，林阿根才15岁。数十年过去，他的很多记忆都已经模糊了。
方励(右)与营救盟军战俘的渔民林阿根(中)。（图/受访者提供）
里斯本丸的秘密揭开后，一些历史的回响也逐渐被方励团队拾获。
比如梁秀金的身份确认后，她的女儿和英国士兵John Weaver的家属通过剧组和媒体取得了联系。时隔82年，这些跨越时空、跨越国界、跨越血缘的家人终于得以重聚。
还有一个关于英国士兵和香港姑娘的爱情故事，也如《泰坦尼克号》一样动人：一个叫美林（音）的女孩，在她的英国恋人被日军关在深水埗战俘营之后，依然冒死相见，试图从铁丝网往里面递食物，差点被日本军人打了。
后来，英国士兵同样被送上“里斯本丸号”战俘船，两人从此失散，天各一方。一直到几年前，这位士兵的女儿才联系上了方励，告诉他，自己中间的名字就叫“美林（音）”，是父亲为了纪念当年相爱过的一个中国姑娘而取的。
方励拍了这个故事，但最终因为片长限制，很遗憾没有剪进去。
“梁素琴”真名叫做梁秀金， John在给家人的信中曾亲昵地称呼她为“Goldy”。（图/《里斯本丸沉没》微博）
日本人经田茂，是里斯本丸的船长。方励觉得找到他的亲属也很重要，因为当初查看香港军事法庭的审判记录，船长的陈述有一点触动了他：经田茂提到，他有过自杀的念头，因为他也不愿意把1816名战俘钉死在底舱，但他觉得自己是在枪口之下，只能执行。他还想过把自己绑在栏杆上，随船沉下去，但还没来得及实施，船就沉了。
方励一直想听家属讲讲经田茂当年最后的结局。为了找到他们，方励甚至出动了侦探社。但在找到他的儿女之后，方励才发现他们根本不知道里斯本丸的事情，只知道父亲坐完牢之后回到家，郁郁寡欢，整日抽烟，两年后就因肺癌去世。
经田茂的女儿在接受方励采访。（图/《里斯本丸沉没》）
方励原本希望，这个纪录片可以作为礼物送给仅存的亲历者——两位战俘老兵和渔民林阿根。但在制作过程中，三位老人相继去世了。最先走的是林阿根，他于2020年7月辞世，方励为此专程飞到舟山，护送老人的骨灰回到青浜岛上的故居。
不久之后，威廉·班尼菲尔德和丹尼斯·莫利也相继离开了。真相和道歉，他们都没有等到。
在离父亲30米的地方，作最后的告别
在跟踪里斯本丸真相的8年里，方励不断被这段历史勾起自己与家人的回忆，常常在拍摄现场突然想起自己的父亲，因为父亲终其一生都在寻找亲娘的坟墓，整整94年。
方励的奶奶，在方励父亲5岁那年就投江自杀了，因为奶奶过去是在扬州唱戏剧的，而爷爷家是一个传统的封建大家族，无法接纳奶奶的身份。
爷爷的抛弃，让奶奶最终含恨离世。方励的父亲一生都无法原谅此事，于是从1938年开始不再和方励的爷爷来往，并自20世纪50年代起四次前往扬州寻找母亲的坟墓。
2020年，方励决定把寻找英军后人的经验复制到自己身上。他在扬州当地报纸打了两个满版广告：我的父亲98岁了，他在找他的妈妈在哪里。当时，有两三条线索指向同一个无名氏的坟墓，但方励做了一年多的工作，用普通的DNA鉴定法没有比对上。
方励把寻找英军后人的方法应用到寻找自己的家人上。（图/受访者提供）
2021年5月，方励的父亲也去世了。临终前方励告诉他，我替您找到妈妈了。方励甚至设计好了奶奶的墓碑，打印出来放大让父亲看。他觉得只有这样，父亲才能真正合眼。
如今，6颗无名氏的牙齿和方励父亲的血样还保留在成都司法鉴定中心。方励说，忙过这一阵子，他还要再想办法。他也一直在等待关于自己家族的真相。
所以，里斯本丸的故事让方励产生了强烈的共情。他也因此在纪录片的最后，向盟军战俘的所有直系亲属发出邀请，希望他们一同回到里斯本丸沉没的海面，到离自己亲人仅30米的地方，和他们说再见。
盟军战俘后代在沉船坐标海域祭奠亲人。（图/受访者提供）
这个邀请，让许多老人泪流满面。在英国的传统里，里斯本丸这种船会被称为“hell ship（地狱之船）”，军队会为逝者举行一个安息仪式，吹响安息的号角，让亲人和他们作临终的话别，献上花圈，这才有可能让他们从此安息，不再是被囚禁的亡魂。
方励也特意让一些亲历者家属彼此认识。有三个家庭，他们的先辈都是炮兵，都是身陷三号船舱没能逃出来，有着共同的遭遇与安息地。方励组织他们见了一回面，希望这种跨越时空的联结能让活着的人有所安慰。
亲属来到东极岛，和逝去的家人完成最后的告别。（图/《里斯本丸沉没》微博）
身为一个小人物，能以自己的创作填补历史的一段空白，方励觉得自己很幸运。他希望让全世界看见这个中国故事，既听到盟军战俘及家属的悲伤，也看到中国渔民义薄云天的壮举——在那个危难之际，他们像天使下凡一样拯救了几百个素不相识的生命。
方励还说，他的下一个计划是寻找消失了十年的马航MH370。“寻亲是一个永远的心愿，非常强大的心愿。我太懂这个痛了。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓣白，编辑：詹腾宇，校对：遇见
