中美医疗差异

一

麦粒肿这种东西，俗称针眼，英文叫stye，大概就像吃饭的时候咬了自己的嘴，不是那么经常发生，但谁一辈子还不会遇上几次。因为常见，又是自限性疾病，一般都不把这个玩意当成一种病。

中国人的文化里面，把这个东西当作细菌感染引起的，所以一说到麦粒肿，必定就是红霉素眼膏，左氧氟沙星滴眼液，去美团上问诊开药，虚拟的坐堂医生也会开出和老百姓一模一样的处方。这就跟中医里面的玄学上火概念一样，没法科学解释，但这个概念确实能描述和总结一些现实情况，并由此给出行之有效的对应措施。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

可是美国的OTC药房里面没有任何抗生素可以随便购买，包括眼药水。家里从国内背来的都用完了。三个月以前我第一天发现眼皮疼痛的时候，就跑去眼科医生那里报道了。

美国这里的专科医生是需要转诊的。一般来说，要先跟普通内科医生——也就是家庭医生看诊，然后他们会做甄别和分诊的工作，比如说我三年前第一次因为麦粒肿去见家庭医生的时候，她就按照标准处置程序，建议我热敷，解释症状成因等等。如果继续恶化，他们才会转诊到专科医生那里。如果已经见过专科医生，那就可以直接预约。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在美国看病，预约任何医生，都需要等待长短不一的时间，快则几天，长则数月，平均两周。倘若是急症，比如说急性乳腺炎，急性眼病，一般都会提供当天看诊的特别预约，当然就是见当天的值班医生，而不是自己的固定医生。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我在宽敞明亮的候诊区坐着，候诊大厅被沙发和茶几分隔成四个section，便于进一步的把患者分流。每个section同时不会超过三个病人在等待——基本上就是一人一个双人沙发的物理距离。医生的专属护士会按照顺序，先叫病人去做各种准备检查，比如视力，边缘视力，眼压等等，然后根据患者状况而定。一切准备就绪，患者在诊室里面等待医生，一般医生很快就来了。‍‍‍‍‍‍‍

这回第一次见的医生是个年轻的妹妹，还带着个实习医生。她把我的眼皮翻开仔细检查了一会，跟我说这个不是感染，就是麦粒肿。然后开始解释麦粒肿的成因——眼周油脂腺堵塞引起的局部炎症，然后因为局部发炎，眼周本来就有的一些细菌菌群被打破平衡，开始恶性繁殖，由此红肿。所以对策就是热敷，清洁，以及吃鱼油，帮助油脂腺通畅。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我被打发回家，只有每天热敷加洗脸的对策。一周以后，红肿明显加剧，小半个眼皮都开始变形了。只能赶紧又跑去找医生求救。这次的值班医生看了看我的眼皮，都没动手检查，就开始开抗生素了，出乎我的意料之外。她说已经感染了，需要先控制感染，然后再持续热敷，直到恢复，如果继续恶化，赶紧再来。我问她，就不能直接划开肿块放脓消肿吗，她说我们不对任何急性发作期的脓肿进行操作，再说一般的眼科诊所也不做这种操作。‍‍‍‍‍‍‍‍

然后我就经历了对麦粒肿扩展认知的一小段生活，这玩意居然可以这么痛啊！我的眼皮肿得像灯泡一样发亮，皮肤被快要撑裂的那种疼痛，以至于我不得不每几个小时就磕一颗止疼药对付，绝对比新冠症状严重啊。这种被小病折磨的痛苦有点令人啼笑皆非，你要是跟人家说你得新冠了高烧不退，还能获得几分感慨，你说你得了麦粒肿，别人听了一般都会说，哦，我也得过，几天就好了。然后我就在一种无人理解的肉体痛苦以及由此产生的焦虑当中煎熬——这玩意看着不像能自己好啊！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这时候有朋友跟我说，你何必遭这个罪，回国去随便找个医院，医生给你剌一刀，立刻药到病除。我将信将疑又心怀希望，但是回国的日子还有一阵，我就只能继续捱着。吃完了抗生素，炎症没有再蔓延，但肿痛不消。‍‍

二

终于捱到回国的时候了，到了北京我二话不说就跑到北医三院去了。北医三院就像我的一个老朋友一样，还坐落在花园北路的北医六院的隔壁，就是说你打车千万别下错地方，否则就进了精神病院。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

中国的医院，尤其是三甲医院，永远的人山人海。以前还没有电子化之前，都是医生开门对着乌央乌央的人群叫名字。现在无处不在的电子显示屏大声地、不带什么间隙地不断叫号。我甚至发现，连登记预约检查排队，都不需要人工，只要拿挂号条在检查室门口的机器一扫码就可进入队列，然后等着机器叫名字就好了。国内的电子技术应用，真是领先一个时代。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

眼科普通门诊的医生是个年轻的帅小伙，手腕上戴着最新款的apple watch，用90后的打字速度刷刷地敲着键盘。他看了一眼我的眼睛，立刻说，你这个已经紫红色了啊，我没法帮你了，你明天找我们某某医生开刀吧！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

啊？你不能开点药什么的？

开药也没啥用，你想快点好吗？开刀最合适。我们这个医生专门做这些手术，是专家。我看他今天不出诊，你明天一大早上班就来，找他加号。‍‍‍‍

加号这件事我可是行家里手。当年在北京跟无数个医生打交道的时候，经历了很多次需要求医生加号的情形。把自己的得救希望置于医生的一抬眼之间的转念，确实很容易让人患得患失。但医者仁心，我碰到过的医生，大部分就算脸色再臭，工作再忙，都会给予力所能及的帮助。哪怕不能加号，他们也大多会给出一些引导，转诊也好，改天再来也好，总不至于陷人于无助。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

于是第二天一大早七点多，我就顺利加入了人头攒动的候诊大军。忐忑的坐在空诊室门口，等着医生的到来。这个年富力强的中年医生，说话做事效率极高。我一句话说清楚来意，他一句话就结束了谈话。大笔一挥，加号，等会我给你看，别急。‍‍‍‍‍‍‍‍

我记得当年我在协和医院求医生加号诊治的时候，也是从早上七点等到中午十二点多。医生必须要把已经正常挂号的病人看诊完毕，才能挤出吃饭和休息的时间来帮助额外的患者。这当然已经是情理之中的等待，能够加号成功的都满怀感激，没啥可抱怨的。只是一等等一上午，确实很难打发时间。以前我只会枯坐看书，现在学会了和各色人等聊天，或者观察同行人的乐趣。‍‍

有带着老父亲专门从青岛飞来治病的中年男人，甲亢引起的眼突症，已经无法用药物控制，必须要手术缓解。这种外地来京看病的人，最禁不起等，如果一个处置或者检查结果，要一周以后才能完成，那光是住宾馆就是一笔不小的开支。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有个小娃娃，看着三四岁的样子，不知道得了什么眼疾，需要看手术医生。他们一家三口进了诊室，一分钟以后爸爸就抱着她出来了，留下妈妈在里面和医生谈话。她就一直哭喊着，要妈妈，要妈妈。爸爸在拥挤的大厅实在哄不好她，又抱她返回诊室。结果两分钟不到又出来了。只见她爸训诫道，带你找妈妈你就一直闹，现在只能在这等着了。孩子就一直哭嚎着，听得人焦心。等到妈妈终于出来，一把扑在妈妈身上，这才消停。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

还有一个抱着奶娃娃的大姐，小婴儿三四个月大，粉嫩嫩的特别可爱，脸上还套着一个透明塑料面罩，一问才知道原来是保姆。过了一会儿就看见年轻的爸爸妈妈过来了。妈妈看着30不到，穿着打扮都是主流95后的模样。爸爸背着母婴包，跟在身边很体贴的样子。一会说孩子好像饿了，妈妈掏出一瓶兑好的奶，又拿出一壶热水，说要找地方热。一会又讲，这里人太多了，不知道要等多久呀，不如抱孩子去车里等吧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大半个上午快过去了，我身边坐了一个慈眉善目的老太太，满头花白头发。随口就攀谈起来。老奶奶是清华退休教师，已经退休三十多年了。幼时的眼疾复发，校医院处置不了，转诊到北医三院来了。她也是上午才找医生加的号，我一看，还在我后面呢，难兄难弟了。听说我是来看麦粒肿的，老奶奶很恳切地说，哎呀，姑娘，你这个小问题就不要在眼睛上动刀子了吧！眼睛呢，要不是我这种状况，我也不会做手术的。能别动就别动啊。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最后我被医生打发到护士站去剌了一刀排脓。没有麻药，忍着刀片在眼皮脓肿上狠狠的一刀。痛，痛得呲牙咧嘴，但是还没哀嚎。可是打开了伤口以后，护士说，你这个已经长成肉芽了，没什么脓液，只能等着做手术了。简直是噩耗。医生见状，给我开了一个月以后的预约条，说等完全消肿以后就来开刀。

第三天我就要离开北京了，一个月以后大概率也不可能再横跨太平洋回来开刀。我心想那就回美国找专科surgeon做手术吧。真是人生何处不相逢，谁能想到我没剌过双眼皮，眼睛第一次动刀竟然是割麦粒肿啊！

三

两周以后我回美的时候，肿块消了一半，不过说实话我确实拿不准要不要去找医生转诊，然后再手术什么的。因为北医三院的医生说得很确定，你这个肿块已经固化了，不太可能全部自体吸收了，可以热敷，但最终还需要手术。

我只能每天热敷好多遍，温度越高越好，在能够忍受的范围极限。每天左眼整个一大圈都是被烫红的颜色，搞得很像家暴受害者。有一天竟然发现眼皮上的皮肤被烫坏了，起了伤疤。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

期间我也纠结过，到底要不要去找医生做手术呢。一方面心存侥幸，以前得过也自己好了呀，又记着老奶奶嘱咐的不要随便动刀，另一方面又担心真的越拖越不好治。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

就这么一周又一周的持续下去，总觉得好像肿块在一点一点地消除。一天与一天之间似乎没任何变化，我就靠一周见一次的咨询师来判断。两个半月的时候，几乎已经消失了，现在还剩最后一点看不太出来但能摸出来的残留物，已经不影响颜值。‍

有很多时候，患者的治疗方案，其实是自己决定的。要不要去看医生，什么时候去看，要选择什么医生，要不要接受某个医生的治疗方案等等。作为一个久病成医的看病专家，我对这种心态的变化记忆深刻。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为一般来说人有了病痛，或者只是一些症状的时候，都会倾向于去找医生检查确认或者缓解痛苦，这是人趋利避苦的本性。医生以权威和知识的象征出现，常常会有那种看过了医生，哪怕没任何处置，症状就缓解了的情况发生。那就是医生的那句谚语，总是安慰，常常缓解，偶尔治愈的由来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但其实大部分时候，疾病是自愈的，痛苦是不会因为人为干扰迅速消失的，归根结底，需要的是一个忍耐力，或者说与痛苦呆在一起的能力。找医生，做诊治，这都是行动。行动是对抗焦虑的最佳方式。但此时的行动，往往不仅徒劳无功，对个人来说，更平增烦扰。对社会来说，徒增医疗负荷。‍‍‍‍‍

国内的眼科医生，一个上午需要看50个病人左右，其中也包括了我这样的没事找事型患者。美国的眼科医生，一整天只需要看十个病人，已经工作量饱和。这里面的服务体验，恐怕不只是10倍的差距。

从医疗体制上来说，美国医疗因为有保险公司的利益介入，而产生了各种限制，分诊转诊，预约排队等等，坏处自然是造成了效率低下。如果不是因为初诊的医生处置不当，直接给个红霉素啥的，我大概不用遭这一门子罪。但美国的医疗体系有一个好处，因为到处都是私人诊所，各种不同性质的医院和医疗组织，行业素质相对平均，一般人就医都按就近原则。一般的病症并不需要去什么中心医院或者寻求行业专家的诊治。这既减轻了患者的信息成本和就医成本，也减轻了行业的运转负荷。‍‍‍‍‍‍‍

中国医疗的负荷巨大，效率奇高，普通老百姓又都能轻松获取到医疗资源，这导致的过度医疗，其实是一个恶性循环。超大的医疗负荷，对医生也特别不公平，他们在非常反人性的繁重工作当中，还要面对持续恶化的医患关系。这又进一步导致最优秀的人才并不会被这个行业吸引，继续加重医疗行业的人才资源和社会需求的供需不平衡。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

再说人们熟知的国内医疗滥用抗生素，美国人滥用止疼药，可能也正好反映了医疗重点的不同，一个是注重效率，一个是注重用户体验。在哪一端走得太远，都会失去最优平衡。‍‍‍‍

那么对一个普通人来说，哪个选择更优？是贴心的服务，但治疗效率低下，最后靠人体自愈能力更好呢？还是非常糟糕的就医体验，常常有过度医疗产生，虽然治疗效率很高，但很多时候还是要靠人体自愈更好呢？‍‍‍

如果说“总是安慰，常常缓解，偶尔治愈”这句话是真的，那我个人来讲可能还是更倾向于更好的服务。毕竟医生提供的主要是安慰和缓解的服务，服务体验可能更重要，最后都要靠自己好嘛。