第一次，东北把我整哭了

题图来自《大地情书》剧照，本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：胡峰，编辑：张锐嘉

去年，“5万块在鹤岗买房”的热搜让黑龙江这个小城市彻底火了一把，可东北的宝藏地界远不止鹤岗一处。

3月初，纪录片《大地情书》上线，主要拍摄于黑龙江绥化、小兴安岭周边，画面绝美，是一部难得聚焦黑土地上人情冷暖的纪录片，豆瓣评分8.5，而且还越来越高。

导演胡峰从未想过真有人去豆瓣给自己的片子评分，“比9分日本纪录片《小森林》还要治愈，因为更真实。”“所有努力生活的人，都值得被生活尊重。”

《大地情书》部分受访者

影片拍摄了10组普通人的亲情、友情、爱情，有零下30度在松花江上凿冰的“采冰人”，秋天满山遍野采山珍的“跑山人”，身患癌症却依旧享受舞台的二人转演员，说“下辈子我们俩还要做夫妻”的东北硬汉......

是一部中国版的《人类》，也是东北版的《舌尖上的中国》。

影片从2018年开始筹备、调研，和拍摄对象同吃同喝，“我本身不是东北人，以前对东北的印象无非是‘大金链子小烧烤’，拍完片子只是觉得东北人太质朴了，这可能也是中国人的本质，希望大家看完之后能在片里看到另一个自己，这样就够了。”导演胡峰说。

纪录片《大地情书》共5集，在黑龙江省绥化市周边拍摄，我们选取了10组人物，从春夏秋冬四个季节来展示东北的风土民情，讲述普通人的亲情、友情、爱情。

有零下三十度，在松花江上冰钓的“鱼捕头”，和为冰雪节采冰的“采冰人”；

有身患癌症的民间二人转团体；

有秋天到森林里采山珍的“跑山人”；

还有种水稻、种白菜，做粉条、酸菜、大酱的手艺人......

用绥化展示东北，用东北来展示全中国，是我们拍这部片子的初衷。

导演胡峰接受一条采访

我不是东北人，在做这部片子之前对东北的印象和很多人一样，都是“大金链子小烧烤”是吧？搞笑的印象多一些。

所以当我开始接触到跑山人、采冰人、 鱼捕头这些东北特色工种的时候，我是很好奇的，对他们来说就是十分普通的工作，我亲眼看过后发现原来这么有意思！

第一次去绥化考察就是冬天，我从来没有见过零下30度的冰面，看到一帮采冰人，喊着号子，拉着巨大的冰块从水里往上拔，可能东北人会觉得没什么稀奇，可我觉得太震撼了，东北人的精神果然名不虚传！

采冰队长李春武

 零下30℃的采冰人：“要想人前显贵，就得人后受罪” 

李春武是采冰队队长，冬天他带着这帮兄弟们去采冰，夏天他们就去工地里干活，一年到头都是做最苦的活，出最多的力。

采冰队每天凌晨三点，趁着气温低、冰冻得最牢的时候就出发了。我们去跟拍的两天正好是冰雪节的最后工期，那天他们需要取出500块冰才算完成任务。

可不巧的是，当天气温极低，冰层被冻得十分硬实，钢铁做的冰镩都很难穿透厚实的冰层，眼看着冰终于被凿开，刚刚撬开的冰缝就又被冷水冻住，一切又得重来。

然而这不是唯一的困难，要把冰块从水中取出，必须把他们进行切分，站在漂浮不定的冰块上随时有站不稳掉下去的危险。

当我亲眼看过采冰的过程后，再看哈尔滨那种五彩的冰雕，心情就不太一样了，应了疫情期间我们总说的那句话“哪有什么岁月静好？是有人替你负重前行”。

谁不想呆在家里舒舒服服睡觉呢？但没办法，他们要养家要糊口只能出来干活，这样一个月下来顺利的话能赚5000，队长会按照拉冰的体积评估工作量，既然干了，就要把这活儿干好，这是所有队员们的决心。

那两天里，我们摄制组每天凌晨三点跟他们一块出发拍摄，虽然从早到晚只拍摄了三天时间，身体就已经吃不消了，更别说他们一干就是一两个月，从凌晨三点到晚上天黑，一天到晚都在冰上，午饭就随便吃点馒头和咸菜。

我给摄制组规定，必须跟拍摄对象吃住在一起，不然怎么跟他们融入呢？白天就跟他们在冰上吃点，晚上我们请他们一块儿吃个热热乎乎的饭。

下冰之后是他们最放松的时刻，吃上一口热乎饭，就很满足了。他们打趣唠嗑，说队长“怕老婆”，把老婆手机号设成“警察”，听队长讲故事，还有人有才艺吹笛子唱歌，大家在一块就自己找乐子。

采冰的拍摄虽然冷，但我没觉得有什么难的，只是觉得他们挺难的。跟他们相比我们根本算不上什么。每一行都不容易，所谓“要想人前显贵，就得人后受罪”，是吧。

跑山人： “靠山吃山，靠海吃海” 

黑龙江的小兴安岭地区林业发达，尤其一到秋天，层林尽染，景色壮观，每年到了这时候，当地人就会成群结队地到山里采集山货，村民们骑着摩托车像开车队一样进山，捅猴头、采圆蘑、采榛子、打松塔等山珍，在当地被称为“跑山”。

范家父子以采山珍糊口，据说也是当地爬树爬得最好的，他们家是跑山世家，家里的爷爷都87岁了还能跑山。

相比普通山珍，他们寻找的是更加珍贵的野生松子，而松塔长在高树的最顶端，这意味着他们要冒更大的险，爬最高的树，是一般跑山人难以企及的。

跟他们一起进山后，我们看到70米高的大树，完全望不到顶，原来说爬树是认真的！

小范爬到70米高的树的最顶端

拍摄时，父子俩刚好寻到一棵高树，从周边环境来看，很多跑山人都到了这里，但都因为树太高知难而退，我们拍摄过程中，小范在没有任何防护措施之下，徒手爬上了树，不但要克服随时可能掉下来的危险，还到处有马蜂的干扰。

最终小范成功“登顶”，把树尖的松塔击落，父亲在树下收集到这些松塔，直接把新鲜的松塔拉到县城的集市里，能卖个好价钱。

父子俩离开这棵大树前的一个细节让人很动容，他们留下三颗松塔。给林中的松鼠以足够的吃食，是跑山人心照不宣的传统，也是对大自然的敬畏和保护。

范家一共三四个孩子，还有一个姐姐特别有出息在澳洲留学，你想一个县城里面，能考上大学已经不错了，别说在国外留学，学费都是靠父亲跑山赚来的，就觉得这种自己动手丰衣足食的能量真的很大。

很多人看片之后都觉得这些受访者太朴实、太真实了，他们问我，这采访是你教他们的，还是他们自己说的啊？我说导演哪有这么厉害？他们都是非专业的，最普通的普通人，怎么演得出来？

正如他们采访中说的：“我们是普通人嘛，就是得普通一点；一步一个脚印地过日子，不求大富大贵，过日子朴朴实实，一代传一代就是这样。”

他们在县里卖完松塔回到家，围在圆桌上吃妈妈做好的一桌子饭菜，看到这一幕我突然觉得，这不就是典型的中国家庭吗？每天自得其乐，挣的钱够平时的花销就可以了，也不去买好车，买大房子，这样的生活就可以了。

他们也不是没有见过大城市的生活，毕竟姐姐就在国外，我觉得还是对家乡的留恋，对这片黑土地的留恋。

马三儿在片中学猩猩

二人转演员笑看人生 ：“我不想让别人看到我是有病的人，我就是一老爷们儿。” 

大家一提东北好像难免想到二人转，像是东北大秧歌、酸菜炖粉条都是很经典的东北元素。

海伦市是绥化的三个县级市之一，我们初到海伦当天，就听说当地流派的二人转知名度不亚于赵本山，“南有赵本山，北有赵晓波，”意思就是在东北，南边有辽宁的赵本山，北边就是黑龙江的赵晓波。

多方打听后了解到了荣华剧团，一个由十几个人组成的民间二人转组织，排练厅也只是他们小区的仓库改造的，观众都是附近的老百姓，茶余饭后找找乐子。第一天我们就去看了他们的一场演出，虽然没怎么听懂，但气氛十分欢乐！确实被演员的气氛所感染，和剧团的人员一聊，竟然每个人都有故事！

赵晓敏老师在剧团中算唱的好的，很多观众专门为了看赵晓敏而来。舞台上精神倍儿棒，没人看得出她实际上患有宫颈癌，每隔一周就要自己一个人搭上去哈尔滨的长途大巴，到哈尔滨的医院化疗、放疗，回来再接着上舞台。

马三儿当时患肠癌，靠上台前吃止痛药坚持表演，每次都嚼碎了咽下去，说这样吸收快。去年片子做好后我们同事微信联络赵晓敏，告诉她可以在网上看片子了，赵老师回我们：“大家都好好的。马三儿已经走一年了。”

现在回想起来拍摄时的状态，就是马三儿生命的晚期。他在采访中曾说：“要是有可能的话，我是愿意唱死在这个舞台上的。”

我们心里真是很难受的，拍摄的时候也有这样的预感，因为他台下的状态十分不好，肠癌晚期，但没人知道那一天什么时候到来。我们想片子做出来了，至少也是对他的一种纪念。

荣华剧团二人转表演

荣华剧团部分团员

现在回头看，我们第一天遇到荣华剧团的时候，团长刘婶开车带着大家下乡演出，在车上他们又唱又跳，想起那个画面，就觉得这是一帮多么欢乐的人，每一次的表演都是他们生命中最开心的时候，这种乐观精神可以战胜全部病魔。二人转、民间艺术才使他们的生命得到延续。

我突然就想起了台湾纪录片《不老骑士》，也是一群患病的老年人开车环岛旅行，完成他们的梦想。就觉得人老了还能怎么样呢？他们无非两个愿望，首先自己可以开开心心；第二，可以把自己的开心带给观众，就像马三儿生前在我们采访中说的，“我现在不想让别人看到我是有病的人，我就是一老爷们儿。”活得洒脱自在。

 东北爷们儿也柔情 

我们好像觉得内蒙古才有草原，但绥化当地有一个地方叫安达，正好有一大片湿地草原。

本来为了展现草原的壮阔，我们想寻找一个奶牛养殖的故事，但因为当地已经禁止放牧了，所以要另辟蹊径，有人跟我们说当地有人养马，我们最终找到了这两个骑马的小伙子。

哥俩儿好得像亲兄弟似的，他们一个有女朋友，一个没有女朋友；而马场的主人老王，很有东北爷们的气概，骑上马飒爽英姿，特别男人！

马倌老王

和老王交流下来之后，你发现他外形虽然是个典型的东北大老爷们，但内心情感又十分细腻，“我媳妇老说我，你到底还回不回家了？你跟我过还是跟马过？你要我还是要马？”

我就觉得这是生活中再平常不过的夫妻对话了，虽然气不打一处来，却又还是无条件包容另一半的爱好和工作。

影片播到老王这一段，我看很多弹幕和评论也说这就是自己朋友或者亲戚的真实故事，因为他们说的就是真真正正的人话，不打官腔，展示的是自己真真切切的生活。

老丁和媳妇

不光是老王，还有种水稻的老丁，他媳妇说“我觉得应该是我更喜欢他一点，要不然这日子没法过了。”这句话背后就是几十年如一日的家长里短和互相包容；做大酱的老赵，采访中跟我们说：“我跟我媳妇说过，我们俩来世还做夫妻，她跟着我三十多年，没过什么好日子。”

两个小马倌都20岁出头，没有女朋友的看着旁边有女朋友的说：“这一点是很让我嫉妒！”这都是发自肺腑的真心话，就是20多岁小伙子说出来的话，每个年龄段都有各自不同的生活状态。

拍摄幕后花絮

把片子取名“大地情书”，是我们作为影像从业者，想把这部片子当做献给普通老百姓的一封情书，也是这些普通老百姓写给大地的一封情书，是对劳动者的赞美。

我在之前也上山下乡拍过很多农村或者城镇人的生活，包括云南和江浙一带，去拍摄的时候确实羡慕当地人归园田居的生活方式。有时候希望有一天自己能再去一趟，或者旅居，远离城市的喧嚣，但我不确定那样的生活适不适合我，别说去丽江发呆20天了，可能1天我就坐不住了。

《大地情书》剧照

这次去东北拍《大地情书》，也让我重新思考了每个人的生活方式，这世界上每个人的经历的事情不一样，受教育程度不一样，所处的生活条件不一样，想法也不一样，才构成了我们多元化的社会，所以我希望观众看完片子，会有自己的想法，有自己的感受。

希望大家看完这个片子，能在片里看到另一个自己，这样就够了。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：胡峰，编辑：张锐嘉