正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2024-09-27 08:08

一个中国人和他管理的欧洲“百年”足球队

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:陈茁,编辑:刘旭,原文标题:《一个中国人管欧洲一支百年足球队?这不是玩笑》,题图来源:受访者提供


如果说足球像一场漫长的真人秀,那么国际巴塞罗那就是一档养成系节目,一场真人版的《足球经理》游戏。125年前,瑞士人胡安·甘伯在西班牙创建了巴塞罗那俱乐部。谁又能预料,百年后,纵横五大联赛的豪门球队不会出自一个中国人之手?


9月22日,国际巴塞罗那迎来了升级后首场胜利。比赛第58分钟,上赛季的射手王维克多一记倒钩打破僵局。随后,20岁的小将D罗冷静扣过防守,将比分最终定格在2:0。


国际巴塞罗那是谁?不熟悉足球的人可能很容易把它和巴塞罗那或国际米兰弄混,但它其实是一家成立仅一年的西班牙最低级别联赛俱乐部。


从2021年起,创始人任轩冬花费两年时间,从零开始组建国际巴塞罗那。首个赛季,球队以25胜1平的不败战绩夺冠,成功升级。而他们有一个更加远大的目标——在九年内跻身西班牙足球顶级联赛:西甲。


中资进军欧洲足球市场的故事并不罕见,尤其是在热钱涌动的金元时代,仅2014—2016这三年,中国资本就先后入主了40多家欧洲俱乐部,但最后大多落得一地鸡毛。


但一个中国人,带领一支名不见经传的新球队,从最低级别一路“打怪升级”,这样的故事在欧洲足坛还从未发生过。


人们总是不由自主地被逆袭故事所吸引,当故事与梦想和热爱挂钩时更是如此。没有什么比足球更适合承载故事的了。


这或许能解释为何国际巴塞罗那在B站的第一个视频,能立刻收获近百万播放量和十万“云股东”,大家都亲切地称呼其为“小锅巴”“国际萨”。有网友发弹幕许愿,说希望以后能带着小孩去看球队打西甲。


如果说足球像一场漫长的真人秀,那么国际巴塞罗那就是一档养成系节目,一场真人版的《足球经理》游戏。125年前,瑞士人胡安·甘伯在西班牙创建了巴塞罗那俱乐部。谁又能预料,百年后,纵横五大联赛的豪门球队不会出自一个中国人之手?


毕竟,按照任轩冬的说法,“我们距离成为百年俱乐部,就差99年了。”


国际巴塞罗那2024/25赛季全阵容。(图/受访者供图)


开赛吧,现实版《足球经理》!


国际巴塞罗那的办公室位于著名的对角线大街上,每天结束上午的训练,任轩冬便匆匆赶到办公室处理琐碎的行政工作。创立两年,俱乐部加上他也只有七个全职员工,每个人都必须身兼数职。


训练开始前,任轩冬是球队的“球衣管理员”,负责整理装备和器材;训练期间,他又成了送水、捡球的后勤人员。等到周末比赛日,任轩冬还兼职转播摄像。低级别联赛球队没有转播收入,为了扩大影响力,国际巴塞罗那的每场比赛都在B站和油管直播。请摄像要花90欧,任轩冬舍不得,决定自己上。


如果在场边看到他飞奔的身影,那么大概率是去捡踢飞的球——一个比赛用球的价格将近40欧。“每笔钱都必须使在刀刃上”,任轩冬说,把省下的经费投入到阵容建设中,就能尽可能地加快球队升级速度。


距离任轩冬的办公室不远,就是巴萨主席拉波尔塔的公寓。他梦想着几年之后,能与这位缔造“梦二”“梦三”辉煌的巴萨主席一起参加西甲联赛。


这将是一场漫长的“战斗”。


西班牙职业足球联赛体系分为西甲、西乙、西协甲、西协乙、西协丙和地区联赛。地区联赛又根据各地区注册队伍和球员数量的不同有所区分。


如果在马略卡岛,新注册球队只需在地区联赛夺冠一次就可以升入西协丙。但国际巴塞罗那所在的加泰罗尼亚地区,集中了4200余个俱乐部,在册球员近22万名,因此又被划分为1—4个级别和2023年新成立的精英组。


这意味着,从最低级别——拥有464支队伍的第四级别打起,国际巴塞罗那最快也需要九年才能升入西甲。越往上,竞争越激烈,影响比赛结果的因素也越多。以任轩冬此前担任CEO的伯明翰城俱乐部为例,五年间都在英冠原地不动。


任轩冬喜欢有挑战的事,他从小就梦想着成为一名足球运动员,遗憾的是一直没有机会接受正规训练。2010年之后,他将对足球的热情投入到创业项目中,干过青训、场地运营、赛事组织,还曾请到葡萄牙名宿、前世界足球先生菲戈站台,共同创办了胜利联盟菲戈足球学院。


那是“46号文”(《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》)发布的2014年,中国足球产业驶入快车道,投资人闻风而动,期待从中掘一桶金。胜利联盟接连拿到两轮千万级融资,入股中甲球队内蒙古中优。没人想到,风突然就停了。


这些“弯路”在2016年将任轩冬引向了伯明翰城——一家与中国渊源颇深的老牌俱乐部。2009年,香港商人杨家诚完成对伯明翰城的收购,使其成为英超首支中资球队,还请到范志毅坐镇亚洲区CEO。


此后,伯明翰经历夺冠、降级、管理层更替,成绩始终没有起色。等到任轩冬接手时,球队已深陷财务危机。“我们是一个完全中资的俱乐部,从董事会主席到CEO,核心岗位都是中国人。”恰逢中资进军欧洲足球市场元年,质疑弥漫在球场内外:一群外来者,能管理好根基深厚的欧洲俱乐部吗?


祖德·贝林厄姆是任轩冬交出的亮眼答卷。2019年,球队力排众议,让当时仅有16岁38天的“小妖”贝林厄姆代表出战,创造了“队史最年轻出场球员”纪录。仅一个赛季后,打出身价的贝林厄姆以2500万欧元转会多特蒙德,这笔交易极大缓解了俱乐部的财政压力。而今,贝林厄姆以1.8亿欧元的身价,与哈兰德和姆巴佩并列足坛身价榜第一。


若是在《足球经理》的世界里,任轩冬一定是那种喜欢玩“低级联赛俱乐部经理”(LLM,lower league manager)的玩家——接手一家名不见经传的小球队,用策略克服种种困难,无论是资金短缺、管理混乱,还是球员能力不足,一步步“打怪升级”,直至问鼎冠军。


从伯明翰离开后,任轩冬的足球游戏又建起了新档。年纪渐长,他在球场上的位置越来越靠后,生活中却开始迎难而上。这一次,他决定挑战更高难度的玩法——从零开始。


(图/受访者供图)


“足球不会淘汰任何人”


任何一家俱乐部,好球员都是最重要的资产。


任轩冬当初把球队注册在西班牙,正是看中了这里每年源源不断冒出的青年才俊。由于不像成熟球队一样拥有青训体系,国际巴塞罗那只能先面向社会招募球员。


“每年找球员的窗口期就那么几个月,从哪儿一下子找二十五六个人呢?”起初,球队尝试在社交媒体发布试训通知,但关注者寥寥,没有引起任何水花。


任轩冬只能找到在《世界体育报》工作的记者朋友,向他讲述了球队的故事。多亏这篇题为《国际巴塞罗那:革命性的百万俱乐部即将在加泰罗尼亚诞生》的报道,一下为球队吸引到1500多份简历,其中就包括球队首签——乔迪·卡巴耶。


今年24岁的乔迪曾效力于当地一支U18队伍,但始终无法获得稳定的出场机会。彼时,是继续在冷板凳上苦等,还是开启全新的大学生活?妈妈口中“一出生就迷上足球”的乔迪第一次选择抛下足球,直到看到国际巴塞罗那的招募,才再次燃起对足球的希望。


签约成了顺理成章的事。尽管过去两年乔迪都未能接受正规训练,体能水平直线下降,但他仍在试训时表现出远高于平均的专业度和热忱。


球队首签乔迪·卡巴耶。(图/受访者供图)


差点和足球擦肩而过的还有后卫艾托·戈尔卡。加盟国际巴塞罗那之前,他已经换了三家俱乐部,连续坐了两赛季的冷板凳。接着是桀骜不驯的“问题少年”纳比尔,兼职游戏主播达米安,为追梦举家从乌拉圭搬到西班牙的丹尼尔,孤身一人从夏威夷来到巴塞罗那的彼得罗……


就这样,球队一个个集结起来自11个国家的23名球员,最小的17岁,最大的27岁——可谓真正的“国际”巴塞罗那。


不过,队内暂时还没有来自中国的球员。提起几个错过的球员,任轩冬面露憾色,他很希望球队能成为中国留洋球员的“桥头堡”。但中国球员年龄上两极分化:一部分已经二十五六岁,接近职业生涯末端了还没能系统性地踢上比赛,难以保持竞技水平;另一部分则是二代移民或者家长带到国外踢球的孩子,还没到参加成人比赛的年纪。


建队初期,曾有一名恒大足校送到葡萄牙踢球的中国年轻球员,到国际巴塞罗那试训,可最终待遇没能谈拢——在葡萄牙,他每个月至少有四五百欧元的固定收入。今年,又有两名中国球员有意加入,水平都很不错,但因为上课时间无法协调只能作罢。


“在低级别联赛,态度决定了球员的上限。”任轩冬坦言,欧洲足球人才选拔体系发达,一场普通的青少年联赛看台上,都可能坐着豪门俱乐部的教练和球探。沧海遗珠的故事已是过去式。在第四级别,也许偶有怀才不遇者,但绝不会出现世界级球星和街道级球员同场竞技的场面。


教练大卫·卡兰卡在场边指导。(图/受访者供图)


国际巴塞罗那的所有球员,在此前的职业生涯中都从未有过夺冠或升级经历。但在西班牙,只要不放弃,足球不会淘汰任何人,关键在于愿意做出多大“牺牲”,克服多少困难来训练。


据任轩冬介绍,即便是西协甲级别的球员,也很难完全依靠工资养家糊口。他认识一位西协乙俱乐部的教练,每个月收入也只有2000欧元(约合人民币1.58万)


作为非全职球员,国际巴塞罗那大部分人都没有固定工资,收入主要由赢球奖金和赛季升级奖金构成。以2023/24赛季为例,球队26轮比赛取得25胜1平,球员奖金约为4000欧元。作为对比,2024年西班牙全年最低工资标准为15876欧元。


这意味着球员除了参与每周上午的高强度训练和周末的比赛,下午和晚上还得挤出时间上学、打工。球队甚至还开展了兼职业务,把货车借给球员,让他们帮人搬家、采购送货来赚取生活费。


一支属于异乡人的球队


现代足球世界的运转逻辑很简单:花钱能带来胜利,胜利能带来更多利润,如此,俱乐部得以生存下去。


可是,对国际巴塞罗那这样的小俱乐部来说,钱从哪儿来?


董事会的启动资金是一部分。据任轩冬透露,目前他已投入接近百万欧元,花的钱甚至可以直接收购一支小型俱乐部。另一部分的大头来自赞助商。如果光看国际巴塞罗那的赞助商,会觉得这起码是一支西协甲级别的队伍。


球队的胸前赞助商是巴塞罗那当地的燃油供应商Axoil,官方装备合作品牌则是“西班牙第一足球品牌”Joma——这家创立于马德里的运动品牌曾是塞维利亚、瓦伦西亚等西甲球队的赞助商,今年巴黎奥运会上西班牙国家代表团的服装也来自Joma。除此之外,还有历时百年的腕表品牌和酒庄。


“他们作为本土家族企业,也非常需要曝光度和在区域内的身份认同。”足球是最好的展示窗口。对西班牙人来说,足球不仅仅是90分钟的竞技比赛,更接近一种生活方式。有社区的地方,就有俱乐部。球队主力也许是一起长大的发小,也许是附近酒吧老板的儿子。就像是往湖里扔一块石头,一家足球俱乐部,最先影响到的一定是球员的家人和朋友。国际巴塞罗那成立初期,看台上每次只坐着零星几人。比赛直播的观看人数总是个位数,其中一个还是老板妈妈。


球员与场边球迷合影。(图/受访者供图)


慢慢地,涟漪拓展到以球场为中心的周边居民,再聚集起越来越多死忠球迷。国际巴塞罗那的“主场”设在木星球场,面积不大,能容纳5500人。说是主场,其实是向政府租借的公共场地,由多支队伍公用。每到周末,比赛从下午一直排到晚上。附近的住户只要打开窗户,就能一睹赛事实况。


地区低级别比赛不卖票,上座率只能靠“数”。任轩冬记得,去年的关键场次,主场来了至少500人。有时去客场打比赛,也有几百个球迷跟着,光围巾就发出去100多条。“我们不指望和巴萨、西班牙人争球迷。”任轩冬希望,国际巴塞罗能成为一支属于异乡人的球队,“让那些背井离乡的留学生和海外移民找到某种精神寄托”。


2024年,巴塞罗那常住居民中海外人口占比首次突破1/4。他们不像本地人一样,天然有一支心理上感到亲近的队伍,这是国际巴塞罗那想要争取的球迷人群。互联网时代,“社区文化”也可以突破时间和空间的概念。无论来自何方,身处何地,球队欢迎所有“怀揣梦想,勇于突破舒适区,追求理想生活的人”。


今年夏天,球队以上赛季加泰四冠军的身份参加了加泰杯。面对比自己高出一两个级别的对手,国际巴塞罗那连取三轮胜利,建队以来的不败纪录仍在延续,但失败终有一天会到来。“重要的是扬起一股势头,有时这远远超过升级本身。”


在一份流传于《足球经理》论坛里的《LLM(低级联赛俱乐部经理)简介及规则》中,作者这样写道:LLM追求的不是“赢得一切”。事实上,很多LLM玩家都更尊重那些失败的经理,敢于面对失败的经理。如果你的战绩很糟糕,被解雇了,没关系,再找一份工作证明自己吧。当然,如果你是个高手,赢得很多冠军,这更好。对于LLM来说,经历千辛万苦后换来的升级带来的快乐,远胜于一个轻松夺得的奖杯。


加泰杯第三轮赛后合影。(图/受访者供图)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: