扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:WeLens(ID:we-lens),作者:Lens,头图来自:电影《朗读者》
美国知名深夜脱口秀主持人“扣叔”斯蒂芬 · 科尔伯特(Stephen Colbert),因为“主持界头号书虫”的名声,在社交媒体上走红了。
在脱口秀现场,斯蒂芬和“大魔王”凯特聊歌词,赠诗海莲娜,与《傲骨之战》主演库什·珍宝(Cush Jumbo)飙莎士比亚十四行诗,与“美国名嗓”安娜·肯德里克(Anna Kendrick)合唱百老汇名曲,甚至时不时就现场激情背一背《魔戒》选段。
观众纷纷留言:
“这是真的有文化修养,不是装腔作势”
“我天大型心动现场吗,女嘉宾们都有点扛不住”
“他的十四行诗读到握手那里,我竟然有一秒的心动”
“扣叔满腹诗书,信手拈来啊,我大概是用女娲造人的边角料做的”
总结一下就是:这个读了好多书的老 nerd 太性感了。
是时候跟大家好好说说读书这件事了:“nerdy is the new sexy”。
01
前段时间,疫情宅家的英国演员们纷纷读诗,让文化在特殊时刻发出了光辉。
英国演员爱读书这件事,可是有传统的。
比如艾玛·沃特森(Emma Watson),不仅就读于布朗大学的英语文学(English Literature)专业,在社交媒体上开读书俱乐部,最近还和女作家瓦莱丽·哈德森(Valerie Hudson)电话聊天,谈到了《性别与世界和平》和其他女性相关的话题。
你可能知道《唐顿庄园》里的“大表哥”丹·史蒂文斯(Dan Stevens),也是英语文学专业出身(他就读于剑桥大学),但你可能不知道,这位迷倒全球(女)粉丝的英伦男演员,在2012年还当过英国布克奖(Man Booker Prize,布克奖,是每年颁发给用英文写成并在英国出版的最佳原创小说的文学奖。布克奖的获得者通常会得到国际上的声望和成功)的评委。
那一年,大表哥不仅要拍唐顿第三季,彩排百老汇的演出,参加很多商业活动与宣传,还读了146本书。平均2到3天读一本。(我希望你在这里停一秒,用心感受下这个数字)
大表哥最喜欢的书之一是沃特·惠特曼(Walt Whitman)的《草叶集》(Leaves of Grass)
而且,大表哥说:“我读书从来不粗略浏览,每本书都会仔细看。”(I never skim read. I give each book a thorough reading.)
这么来看,“工作一忙就没有时间读书”,可能是个站不住脚的谎言。
不过,要说起“书虫”典范,“抖森”汤姆·希德勒斯顿(Tom Hiddleston)必须拥有姓名。
这个系列还邀请了“哈利·波特”Daniel Radcliffe,“脸叔” Colin Firth 和 “油炸叔” Stephen Fry
有一次参加“让成年男人哭泣的诗歌”(Poems That Make Grown Men Cry),抖森选择了德里克·沃尔科特(Derek Walcott)的《爱之后的爱》(Love After Love)。
总有那样一天,
你会满心欢喜地
欢迎你的到来,
在你自己的门前,自己的镜子里,
彼此微笑致意,
并说:这儿请坐。请吃。
你会再次爱上这个曾是你自己的陌生人。
给他酒喝。给他饭吃。把你的心
还给它自己,还给这个爱了你一生,
被你因别人而忽视
却一直记着你的陌生人。
把你的情书从架上拿下来,
还有那些照片、绝望的小纸条,
从镜中揭下你自己的影子。
坐下来。享用你的一生。
他评价说:“我经常读这首诗。至少一个月一次。在现代生活的疯狂和混乱中,每个人似乎都致力于无止境地寻求同伴,和同伴的认可和尊重,不管付出什么代价,这首诗让我想起了一个基本的真理:我们,简简单单做自己,就已经足够了。”
抖森还在推特上背他最喜欢的莎士比亚名言:“Sblood, you starveling, you elfskin, you dried neat’s tongue, you bull’s pizzle, you stockfish!”(来自《亨利五世》第二幕第四场,由于都是骂人的话,感兴趣可自行找翻译。)
抖森在2012年出演过《空王冠》系列的《亨利五世》。
扮演《复仇者联盟》当中的反派洛基(Loki),他也是通过阅读北欧神话来理解角色的,接受采访时,还能背诵出选段来。
“油炸叔”史蒂芬·弗莱(Stephen Fry)更是读书届王者级别的人物。
这位身兼演员、作家和主持人身份,还凭一己之嗓读了全英国一半有声书的“国宝级语言大师”,在书堆里面长大,用成堆的经典作品来治愈失眠。(确定不是看书看失眠的?)
8岁读完《罪与罚》,随身会带着两本书,一本是小说,另一本是历史、传记或非虚构类的作品,有时再备着点诗歌。他说,王尔德、罗素与柯南·道尔是对他影响最大的作家。
关于史蒂芬,个人印象非常深的有两场节目。
第一个是在《诺顿秀》的访谈里,彼时妮可·基德曼正在宣传《海王》,史蒂芬的新书《英雄:凡人与怪物,任务与冒险》(Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures)正好刚刚出版。
妮可饰演了海王的母亲“亚特兰蒂斯女王”,史蒂芬便刚好讲起这个角色和希腊神话的关系,一贯高冷的女神妮可一秒被征服,崇拜脸三连发问:“再多讲点儿!你好聪明哦。你智商到底是多少呀?”(Keep talking! You are so smart. What is your IQ?)
后来害羞的史蒂芬叔连连摆手:“就......还好啦。”(Just...reasonable.)
话都说到这个份上了,如果大家还不知道该怎么撩男神女神,我也就爱莫能助了。
第二个是在牛津大学的演讲上,史蒂芬叔谈起他最喜欢的作家之一王尔德,并很轻松地引经据典,娓娓道来。那种读了书的气质,当真会发光。
美国媒体《Backstage》称:“透过书页,可以认识不同的人、走访不同的地方,先天就会对不同的文化、家庭动态、人际关系有更多的了解。同时,它也展示了类似的情况下,能有多少不同的反应。哪怕是最微妙的变化。这种更广泛的认识可以帮助演员扮演一个更可信的角色。”
02
如果说,好看的人都在努力读书,那么有文化的人,书也读得贼起劲儿。
今年已经71岁的乔治·马丁(George R. R. Martin)在疫情期间,非常识趣地把自己与世隔绝,每天都在奋笔疾书,争取写完冰火系列第六本 The Winds of Winter(暂无中文译名)。
权游粉们或许早已知道,对马丁老爷子影响最大的作品,就是堪称西方奇幻类集大成的托尔金的《魔戒》。
有段访谈,成功引起了我的注意:
“托尔金最大的创举在于角色设定。他们抗争着魔戒带来的诱惑,并为如何运用它而感到挣扎。这些斗争在他们的内心进行着。在整个人类历史上,这样的战争不分时空,随时随地都在发生。然后,巫师甘道夫突然死了。我没有办法解释这对13岁的我影响有多么深远。你怎么能杀死主角甘道夫呢?柯南就不会在关于他的书里死去啊。但托尔金却破了常规,因为这个我可太爱托尔金了。杀死甘道夫的那一刻起,接下来你对每件事情的怀疑都会增加百倍。因为从这时候起,谁都有可能死去。”
Hello? 所以这段话才是万恶之源?童年阴影真的需要这样报复社会吗?
但调侃归调侃,马丁老爷子有段话说的很让人感动:
“这是一个多样化的世界。但我并不认为它是一个足够多样化的世界。对我来说,这世界很无聊,也很熟悉。所以我读书,梦见火星,梦见那些书中的行星,梦见罗伯特·欧文·霍华德·科南书中的海波里时代,以及后来的中土世界——所有这些多彩的地方。我会梦到那些地方,就像我梦到斯塔顿岛和上海一样。”
J·K·罗琳(J·K·Rowling )因读书受到的影响也很深。
简·奥斯汀是罗琳有史以来最喜欢的作家,《艾玛》(Emma)是她最喜欢的作品。“我读过她所有的书太多次了,我都数不清了,而《艾玛》读了至少20遍。”
1996年电影版
狄更斯则是罗琳最理想的晚宴客人。据《苏格兰人报》报道,罗琳与“一个意大利人、一个俄罗斯人和一个西班牙人”合租了一套公寓。“她觉得那个意大利人很讨厌,为了避开他,她整天待在自己的房间里看书。”
最值得一提的则是伊丽莎白·古吉(Elizabeth Goudge)的《古堡里的月亮公主》(The Little White Horse)。她告诉《苏格兰人报》 : “也许比起其他任何一本书,它对哈利·波特系列的影响更为直接。”
也正是因为这样的激励,罗琳创造了一个极其真实、有点书呆子且并非美貌(我是说书里)的女性形象:赫敏·格兰杰。如今,这个女孩又不断地激励着更年轻的读者。
03
4月23日是世界读书日(World Book Day)。同时也是莎士比亚(William Shakespeare)和弗拉德米尔·纳博科夫(Vladmir Nabokov,《洛丽塔》作者)等知名作家的生日。
虽然我们看到囤书类的消费越来越普及,各种平台上的荐书活动越来越多,但是国人的阅读量在国际上依然不能算是够多。
读书会直接影响到对世间万物经验的扩展和鉴赏能力。
新裤子乐队的“庞博士”庞宽在世界读书日当天也发了一段荐书的文字:
今天是宇宙读书日,推荐我最爱看的两部电影,第一是海明威的《太阳照常升起》、第二是狄更斯的《远大前程》,之所以被这两部作品吸引的很大原因就是两本书里的男女主人公都有类似的经历,都为相爱的人不能在一起而痛苦悲伤放纵隐忍等待无奈.....从小学四年级我就被这种悲伤感染,其实那会也看不懂这么深的作品但是唯独被这股情绪潜移默化的深深影响,在我们后来的这本书里的一些字里行间其实也能感受到新裤子作品里的这种悲伤的色彩,比如bye bye disco这首歌。(来源@庞宽新裤子国货教父)
在看美剧或者英剧的时候,里面的人物常会聊到些关于文学的内容,主角们也会交换一些对不同作家和书的评价。类似的例子太多了,举一个《老友记》里的。
瑞秋和乔伊会因为《闪灵》和《小妇人》哪本书好看而争论,之后不仅通过恶意透露结局来“伤害”对方,甚至还诞生了著名的“冰箱梗”。
很多时候,文学性的、需要鉴赏力的内容,和受市场认可、拥有商业价值的作品并不冲突。
但令人有些遗憾的是,这一两年来,国内又出现了一些声音,觉得文绉绉地掉书袋,总不如大白话来得直接。甚至是某种意义上的“居高临下”。
这让我想起了王小波在《理想国与哲人王》里的一句话:
“假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里,他也会因为复杂的管道感到头晕,然而这不能成为取消化学工业的理由。”
要允许一部分“书呆子”先性感起来。
主要参考资料:
https://weibo.com/3973989639/IE4hYj6yV
https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-18972631/dan-stevens-i-read-146-books-for-man-booker-prize
https://www.marieclaire.co.uk/entertainment/books/read-the-poem-that-makes-tom-hiddleston-cry-81732
https://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-tom-hiddleston-hollow-crown-20130919-story.html
https://www.vulture.com/2016/06/tom-hiddleston-profile-extras-hang-out.html
https://comfortpit.com/stephen-frys-novel-writing-advice-tips-on-overcoming-fear-of-the-blank-page-learning-through-parody-and-aspiring-to-literary-greatness/
http://americareads.blogspot.com/2006/11/what-is-stephen-fry-reading.html?m=1
https://www.backstage.com/magazine/article/read-books-better-actor-362/
https://www.nyfa.edu/student-resources/7-acting-books-need-read/
https://www.thewrap.com/george-rr-martin-writing-winds-of-winter-coronavirus-self-quarantine-game-of-thrones/
https://www.npr.org/2019/10/19/771377681/george-r-r-martin-really-does-know-you-want-him-to-write-faster
https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/george-r-r-martin-the-complete-rolling-stone-interview-52421/
https://www.insider.com/jk-rowling-favorite-books-2016-7
本文来自微信公众号:WeLens(ID:we-lens),作者:Lens