一定要慢慢鲜活起来

一

我当过售货员，两次，第一次断断续续有十年时间，第二次，也持续了一年多。

我爸妈之前在村里开了十年的小卖部，我每天放学回家，都会成为小小售货员。那时候的我，内向，对卖货没兴趣，老坐在柜台里发呆，于是我妈经常说我：不要学那孬么！说话大声点，你是蚊子吗？有时候当着买货者的面也这样说我，把我搞得很没面子。

是的，小孩哥也是有面子的，只是大人不会注意到而已。后来读鲁迅先生的《孔乙己》时，我感觉那个小伙计有点像我，不过我应该会更呆一些，也不知道为什么，一坐在柜台里，我就像泄了气的皮球。浑身乏力，昏昏欲睡。

夏日，家长要午休，作为小孩哥的我精力充沛，于是被“发配”看店。还是那样，一坐在那里就犯困，让我出去玩就精神，仿佛离开了牢笼的鸟。在选择逃跑还是继续看店之间，我只能看店，然后把部分赚的钱装到自己口袋里。

自己给自己发工资吧，打工不易啊！

也不敢装太多，一次也就五块十块，等爸妈睡醒，我可以玩的时候，直奔村里乞丐版的网吧，放肆地玩一下午。这也算一种找补，就像现在许多大城市的打工人一到假日就去旅行或徒步一样，我需要在键盘上找回属于我的激情，跳劲舞时咔咔敲击空格键，玩CS时睁大迷离的双眼。

过了30岁，我才敢写出这段“顺手牵羊”（看店拿钱）的经历，主要还是怕年纪太小，被我爸妈打残。他们肯定是不支持我的“回血”方式的，但我作为家里的好大儿，十年看店让我真正想通了一个道理，我家的钱，我也是有份的，拿个五块十块，也没什么。

不玩游戏且看店的时候，我也发明了一种打发时间的方式，比如拿两张小当家的水浒传英雄卡片，想象上面的两个人在打PK，左手秦明，右手武松，噼里啪啦碰撞半天，就当两个人打了一架。

按理说，秦明排第七，武力值很高，应该能打得过武松。但由于我偏爱武松，所以在想象中，武松一刀砍断了秦明骑的马的腿，然后再一刀……不好意思，秦明老师，怪就怪我太爱武松了。

就这种玩法，我真玩了好几年。有次一个叔沉浸式看了半天我的表演，那时我嘴里还发出声音，哈哈、嘿嘿、bengbengbeng……他说你还挺有想象力的，弄得和皮影戏差不多，有点意思。

这算我发明游戏后，得到的第一个来自成年人的正面鼓励，带着欣喜，我一口气把梁山泊一百零八将的外号和名字，背了下来。去了学校，就背给同学听。

二

看店时总体是比较无聊的，但我还是学会了当时觉得很神奇，但后来回头看接受不了的技能。

小时候卖那种一毛钱的辣片和辣条，上面油呼啦擦的，还粘着芝麻和碎辣椒片。吃完，手上很油，还有辣椒和芝麻，小伙伴们怎么说？都说往头发上一抹就好。

大家都那么做，我也就跟着做。紧接着，第二个好玩的就出现了，有时候上课无聊，就来回拨拉自己的头发，哗啦啦像小雨一般，芝麻、碎辣椒片、头皮屑，散落在本子上，然后再用尺子卡着纸张划过去，用手一抹，有一种大扫除的感觉。

难以想象，我当时就坐在小卖部里，闲的无聊就一直吃零食，吃了辣条的油手就往头上抹，没人时就在屋子里来回溜达，或者跑动一会。像个傻子。

后来我找到的终极解闷神器，是我爸外出带回家的《故事会》。不管别人怎么评价《故事会》，那真的是我的文学启蒙书，里面有笑话、有都市故事、有古代传奇故事，每一小本还有一个中篇故事，另外页面前面还有各种乱七八糟但好玩的广告。

如果我没记错的话，《故事会》应该是半月就出一本，小册子，我爸都会买，看完扔家里，然后我接着看。每本我都会看很多遍，坐那里看店时，如饥似渴地读故事。

因为太喜欢，觉得只自己读还比较无聊，于是带着书去找好朋友，给人家介绍里面的故事有多好玩，而且还让人当我面读两个，觉得不错，我就把书送给他。不知道哪来的大病。

但在当时信息匮乏的时代，我只觉得《故事会》太好看了。不然我只能坐在那里发呆、幻想、吃吃喝喝。

另外我是真的发现，人对自己不感兴趣的东西，实在提不起一点热情。本来我记忆力还挺好，但家里东西的价格，我就是记不住。我妈让我看店时，一遇到不知道的，我就让人等我一下，然后扯开嗓子喊我妈。我妈一进来，我就赶紧闪一边，像运动员被叫了暂停一样，喘息一下。

做不喜欢的事情，提不起一点劲，而且还容易累；换成喜欢的事情，瞬间充满电，精神百倍。小时候的作业我都趴在柜台上写的，铺开书和作业本，一边看店一边写作业。不需要我看店时，我就在床那边，拿个板凳坐着写，实在不会的，就第二天去了抄一下同学的答案。

完成比完美更重要，会不会不重要，写完就行。

三

第二次较长时间当售货员，是我在读大学时，卖了一年多的书。就在商场过道，看一个摊位，一天待十三个小时，从上午干到晚上。以前逛商场时，没觉得有那么无聊，但一直待在里面，许久看不到太阳，闷得不行。

商场的管理人员每天都要给开会，说点有的没的，刚开始我还去，后来就再也不去了。人家过来问我怎么没参加，我说特别想参加，但学校有时候有课，走不开，实在抱歉，理解一下。对方表示理解，我就再不参加。

商场夏天人最多，春秋次之，冬天人最少；晚上人最多，中午还行，上午和午后，人很少。一开始我精神也挺好，但很快就没那么劲了，摸清客流规律后，我白天就埋头坐那读书，还拿个小本子，有灵感就写几句话，傍晚人多的时候，再像模像样卖卖东西。

卖书比较好的地方就是不用去推销，人家喜欢就过来付钱，不喜欢就拉倒，相对轻松。但摆摊带来的超额人力成本，就是人家看你不正规，选好书都会来搞价。搞价就费力了，但这让我学会了看人家的表情，通常一眼看过去，大概就能知道对方是买还是不买。

对于买的，并且搞价的，先拉扯一两下，基本就出结果了。遇到那种难缠但买的，没办法，适当让一让，成交总比不成交好。但让钱也有原则，单本的，不让；多本但便宜的，也尽量不让；多本且贵的，可以适当让。

拉扯也是学习，因为我也要去买东西，购物心理学，学一学也挺好。而且作为卖货的，其实人多的时候，我也会紧张。怕书被人顺走，也怕好几个同时搞价，手忙脚乱的感觉很不好。这也锻炼眼色，一眼判定谁好说话、谁难缠，先把容易的问题解决掉，难题就放一放。

偶尔也会遇到年轻的孩子，和那时的我差不多，站在文学书面前，想买又犹豫。这种如果搞价的话，我基本都会让，可能还会顺便和对方聊两句作品。主要我那时候也没钱，喜欢看书的人，在我看来，都是同道。

也会遇到那种比较浑的，故意扯着嗓子要闹事一样。我想，就弄本书，至于呢。这种我都不想理，多少钱就是多少钱，一毛钱也不让，爱买不买。愤怒是无能的表现，买本书，发那么大火干什么。

记得当时有个保安挺喜欢读书，没事就下来站那里读。我也不管他，想读就读，反正我没事也在读。坐商场里，我读了许多成套的小说，比如《鬼吹灯》《盗墓笔记》《大秦帝国》，张爱玲的套装小说、金庸的套装小说……也算学习，吵闹版本的图书馆。

晚上商场关门，我骑个小电驴回学校，下雨时就披上雨衣，趟着小水，慢慢骑回去。披星戴月的日子，为了那点生活费，确实辛苦，但回头想，也挺特别。我后来想通了一个道理，重要的还是珍惜当下，因为每个阶段都有每个阶段的矛盾，认真活过每一天，才是当时最好的答案。

四

回想这两段经历，除了卖货之外，还有一个主题，就是对抗孤独。孤独是一个永恒的主题，也是我们一生要面对的课题。真去体验过就会发现，与自己相处其实是最难的，因为很多人根本受不了自己的无聊。

可以试一下，就一个人呆着，不看手机，不借助任何电子产品，看看可以在屋子里呆多久。如果有书的话，我可以待很久很久。在长期一个人的过程中，我培养并享受一个人的状态，怎么说呢，一个人的时候，更像给自己充电。

能耐得住长期的寂寞，底气会更足，面临离别时，也不会那么慌乱。

于是我读懂了《百年孤独》，抛开大背景和时代的变迁，每个人其实都有属于自己的孤独。求理解是很难的，心意相通更是有阶段性，能长期陪伴自己的，还是我们自己。我理解了上校晚年的打小金鱼，他就在那样重复又单调的状态中，消解他的孤独。

而我读书也差不多，很多时候并不是为了学多少知识，也不是为了让自己变得如何如何，我就是单纯喜欢那种沉浸式的、和自己的想法待在一起的感觉。在那种状态中，我能清楚感知到自己思绪的翻腾、游离、振奋与悲伤，像一个观察者，和观赏小金鱼差不多。

我很喜欢这种状态，过了30岁之后，我尤其珍惜。因为年龄增大，身份叠加，我们都会面临一个逐步失去自我的状态，开始为他人而活，而角色而活，每日扮演某某某，一步步放弃了本真。

沉浸式的状态，能随时感知自我的存在。想来，这也是一种对自我的守护吧，而我个人信心的来源，也在于这种随时的感知，会觉得，有我在，什么都不怕。保住自我，才是鲜活生命力的来源，还是要多做一些能带来沉浸感的事情。

同时，多做减法，生活简单下来，心也才能静下来。简单会带来专一，专一能带来深入，深入又带来不一样的丰富性，而这种丰富性能让我体验到发自内心的真正安宁与充实。

静能生慧，静观万物。

本文来自微信公众号：怀左 （ID：hztongxue），作者：怀左