本文属虎嗅年轻组“难逃一吸” Unbox 系列文章。Unbox，看腻了美妆和手机开箱，难逃一吸为你遴选新鲜出炉的电影剧集和游戏。拒绝脑补，快速解馋。

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 水原瓜子

题图 | The Last Dance 海报

周六傍晚，公牛队二号人物皮蓬的 33 号球衣，顺着王府井某商场缓缓上行的扶梯，映入我的眼帘，在这个乍暖还寒的北方春末，这件红白球衣带着回忆的温度和跳跃感，很容易引起注意和联想—— 这位穿球衣的中年男生，大概率也是在看乔丹最新纪录片《最后一舞》（The Last Dance，又译《最后之舞》）。

美国时间 4 月 19 日，10集纪录片《最后一舞》在 ESPN 和 Netflix 提档播出，填补观众疫情期间没有比赛可看的空白，一播出就意料之中地改写了 ESPN 体育纪录片的收视纪录，在 ESPN 平台上观看第一集的人数一度来到700万人，在芝加哥地区，该片更创下了12.1收视率纪录。

一众退役和现役的 NBA 球员都第一时间观看了《最后一舞》，纷纷在 Twitter 上表态——

魔术师约翰逊：

“乔丹的《最后一舞》太棒了，我爱这两小时里的所有内容！！年轻的球迷之前没看过乔丹打球，现在他们明白了他为何是史上最佳球员了！！对我自己来说，迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊和碧昂丝是我一生中最伟大的三个艺术家，也许还得加上默罕默德·阿里。”

韦德：

“昨天是迈克尔-乔丹的纪录片！今天是4月20号！这是我很长时间内过得最开心的两天了。享受。”

“乔丹是天选 GOAT。”

他还在 Instagram 上引用了乔丹在片中的一句话：“当人们谈到乔丹时，他们都该想到皮蓬。”

开拓者当家球星利拉德：

“乔丹来自另外一个星球。”

76人后卫约什·理查德森：

“97年在巴黎穿的运动衫真好看，我们应该复古一下。”

地球的第一端街头上再现的 “PIPPEN 33”，NBA 2K 游戏中激增 67% 选择乔丹时期的芝加哥公牛的玩家，球鞋市场上应声上涨的公牛球衣、皮蓬鞋款，国内外社交媒体、论坛上关于乔丹和詹姆斯究竟谁更伟大的又一次论战……也都是不同点面上，《最后一舞》所引发效应的一部分。

这是尘封了二十余载的公牛王朝历史档案的开箱现场。

97-98 赛季开始前，公牛队主教练“禅师”菲尔·杰克逊给球员们发了一份战术手册，封面写着《最后一舞》，纪录片名也由此而来。当时群星璀璨的公牛，内部却剑拔弩张，球队和时任公牛队经理杰里·克劳斯的关系已在破裂边缘，克劳斯执意“着眼未来”对球队进行大清洗，换掉教练和部分球员，在老板的干涉下，他稍作妥协，向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师执教的最后一年。

王朝的黄昏，动荡与辉煌，矛盾与坚持，就此埋下伏笔。

球员们也明白，这也将是公牛王朝班底的最后一次集结，在这个颇具历史意义也前路未卜的时刻，NBA 娱乐公司的摄制团队从乔丹和公牛队那里获得了“前所未有的拍摄许可”——跟随乔丹，记录其和其带领的公牛队向第六次夺冠发起冲击的整个赛季，他们获准随队出征，进入训练现场和更衣室，对 106 名球队相关人士进行采访，最终获得了超过500小时的未公开画面素材和第一手信息。

偶像的一年，一代人的青春，有了存档。

97-98赛季，时年35岁的乔丹场均出战 38.8 分钟、得 28.7分，季后赛场均41.5分钟、得 32.4分，最终率领公牛队第二次完成了NBA总冠军“三连冠”的壮举，他个人也连续第3个赛季、职业生涯第10次获得分王称号，再次集常规赛MVP、全明星赛MVP、总决赛MVP于一身。赛季结束，乔丹宣布退役。

但存在于摄像机里的这轰轰烈烈的一年，乔丹在随后近20年时间里始终不愿公布，直到 2016 年 2 月，制作人 Michael Tollin 将一纸策划书交到乔丹手中，策划书的第一页是一封信，上面写着：“‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。” 乔丹思考良久，才终于松口。

纪录片播出前，乔丹自己道出了他的顾虑，这部纪录片将呈现的并不全都是美好的部分，一些部分会让他的形象看起来不太好。

比如，在讲述队内不和，公牛面临分崩离析的第一集，你会几次看到乔丹当面用刻薄的段子嘲笑公牛队经理克劳斯的矮小，乔丹嬉笑着离去，留克劳斯尴尬错愕得留在原地；

比如，在介绍球队二号人物皮蓬的第二集里，乔丹直言，皮蓬拖延脚伤治疗缺席前半段三十多场比赛的行为是“自私”。

对于这个片段，看过纪录片的勇士队大前锋追梦格林就表示，乔丹拿着皮蓬十余倍的薪资，怎么能这样批评自己的队友？

比如，你会看到他在球队训练中，毫不客气地嘲弄另外的球员，更别提口吐芬芳，怒踢纸箱发泄的种种画面。

乔丹说：“当你看到这段视频时，你会认为我是一个可怕的家伙。但是你必须意识到，我这样对待他的原因是因为我需要他在季后赛中表现得很强硬。当时，我们在东部正面临着印地安那步行者队、迈阿密热火队和纽约尼克斯队的挑战。他需要变得强硬，我需要知道我可以依靠他。”

“听着，获胜是要付出代价的。 领导力是要付出代价的。 所以当人们不想被拉着走时，我就拉着他们一起走。 当人们不想被挑战的时候，我就挑战他们。 我赢得了这个权利，因为我的队友们在我之后没有忍受我所经历的一切。”

某种意义上说，这是“篮球之神”抵达地面，揭开“神性”，展现人性的一刻。

人生如球场，对于更广大范围的人们来说，乔丹是一个始终悬浮在空中的符号，因超人的能力和反人性的意志品质被奉为“伟大的人”，但伟大的人并不意味着一个没有缺点的圣人，当他在带着球生猛而迅疾地得分，他势必也会以同样的力量冲撞他人，或被他人冲撞，当他把胜利看作唯一目标，并最终以此著称，他身上所具备的一些根本的特质，注定阻碍他成为一个高大全式的君子。

遭遇这个人们钟爱解构人设、祛魅偶像的时代，乔丹的担忧不无道理。《最后一舞》播出后，对于乔丹动机和能力的质疑和往常的崇敬之情一起袭来。

《纽约时报》体育专栏作家 Sopan Deb 就认为，这的确是乔丹对自己传奇的捍卫，他在纪录片中的形象堪称完美，而这部片也的确收到了他想要的效果。

对于乔丹松口的时机，《纽约时报》强调，乔丹开绿灯的那天，刚好就是克利夫兰为骑士举办冠军游行庆典的时候。《纽约时报》认为，《最后一舞》正是在勒布朗可能抢班夺权的当下，乔丹用来提醒全世界自己究竟是谁的作品。而他所看重的不仅是球场上的地位，同时还有社会文化上的。

“这部纪录片仍然是乔丹的造神作品。他不会让自己的品牌与任何对自己无益的东西扯上关系。它强调乔丹是这个世界上最伟大的篮球运动员，而这一点，正是乔丹自己想要提醒所有人的。”

ESPN资深记者拉蒙娜·谢尔伯恩也表示，23年过去，离开了球场的乔丹一点也没有变，而他之所以决定在这个时候将自己的纪录片呈现在所有年轻人面前，也是因为他希望用这些不为人知的故事告诉全世界，他的球员时代是无法比拟的。

神性露出人性的“马脚”，人们总是既愤慨，又嫌不够。

对于乔丹的能力，虎扑上已有大量帖子罗列出詹姆斯和乔丹的各类数据对比，用以质疑乔丹只不过是岁月滤镜中被上一辈球迷过度美化的存在，此处不再细述。

乔丹、詹姆斯还是科比？这样的争论从未停息

“乔丹老了，怕自己被忘了”、“喋喋不休地再讲一遍老故事”、“强调伟大令人疲倦”……《最后一舞》仅更新两集时，类似的评论就不绝于耳。对于没有经历过乔丹打球年代的年轻一代，这个边喝着一瓶1800美元龙舌兰的微胖男人，是在靠着痛说家史过活。

“一个一个偶像都不外如此”，人们害怕得到这个答案，又不停搜索证据追寻这个答案。

但幸好纪录片是一种形式，人们得以看见，记忆里没有弱点的“篮球之神”也是人，不可一世的公牛王朝也曾内忧外患摇摇欲坠，同样，人们也该看见，总有些事实是摆在那里，无法推演。

大卫·哈伯斯塔姆在1999年的《为坚持而战》里写：乔丹“可以说是全世界最著名的美国人，在许多遥远的地方他比美国总统或者任何电影、摇滚乐明星都更加出名。被派往亚洲和非洲最偏远地区的美国记者和外交官们经常感到震惊，因为当他们前往小村庄的时候，他们会发现那里的孩子们穿着破旧的、公牛时期乔丹的仿制球衣。”

多年以后，至少《最后一舞》可以让那些穿着 AJ 的年轻人们有机会知道，一个人要做到什么经历什么，才能成为一个人尽皆知的符号。