文章来自微信公众号：奇遇电影（ID：cinematik），作者：野人汉森，头图来源：纪录片《最后一舞》

如今“大神”满天飞，“神”含量早已通货膨胀。但在上个世纪，称得上神的，都是无可争议。

在篮球界，就有一个名字，封神30年，无人可超越，是公认的“神”。

篮球之神——迈克尔·乔丹。 

退隐多年，江湖上关于他的传奇，被津津乐道、延续至今。

他被NBA名宿拉里·伯德称为“上帝的化身”，总冠军教头史蒂夫·科尔认为“甚至没有人能够接近他”。 他退役之后的篮坛，再无接近神的球员，对一个球员的最高赞赏也变成了“最接近乔丹的人”。

影响力更无需多说，即便在看NBA直播还没那么方便，央视2套每周只播剪辑片段的90年代中国，这个名字也已是家喻户晓。 乔丹从NBA退役已有17年，距离他入选NBA名人堂也已11年，他迟到至少10年的纪录片一出，让人掀起热话，豆瓣9.7、IMDb9.5，球迷用分数投了票。

那就是——

最 后 一 舞（又名：最后的舞动）The Last Dance2019 导演: 杰森·海希尔主演: 迈克尔·乔丹 / 斯科蒂·皮蓬菲尔·杰克逊 / 史蒂夫·科尔 / 巴拉克·奥巴马…（共10集，Netflix自带官方中字）

豆  瓣：9.7 / 10 IMDb：9.5 / 10

纪录片中，空中飞人带观众们回到1997年，那个属于公牛王朝，最后的辉煌时代。

那是一个群星闪耀，灿烂夺目的年代。

科比、伯德、沃西等篮坛名宿，奥巴马、克林顿两位美国前总统，悉数出现在《最后一舞》中，共谈乔丹的传奇经生涯。 

在无球可看的疫情期，这部纪录片迅速吸引了600万观众观看，在社交媒体上卷起热议。 如果你有幸见证过他的神迹，《最后一舞》将带你回到你的青春岁月，看到那些年不曾知晓的幕后故事。 如果你错过了那个时期，它能让你明白乔丹封神的原因，了解当年的篮坛江湖沉浮，爱恨情仇。

何以为神

14次入选NBA全明星，6次NBA总冠军、总决赛MVP，2枚奥运会金牌。

直到今天，NBA乃至世界篮坛，每项篮球记录的顶端，都刻着他的名字。 能达到如此高度，乔丹无疑篮球史上天赋最强的人之一。

他能从罚球线起跳将球扣入篮筐，在空中完成任何不可思议的动作，他有着无与伦比的速度，没人知道他下一秒会出现在什么地方。

相比起上天赐予的这些天赋，乔丹超乎常人的努力却常常被忽视。 在球迷圈中，乔丹的奋斗史也是老生常谈的话题，但《最后一舞》将镜头拉回了乔丹巅峰期之前，让各种球员和乔丹本人现身说法，还是头一次。

他们带着观众回顾起了乔丹的“球痴”一面。 刚进入高中校队时，乔丹就去找了队里的老大哥单挑，开始时老大哥略胜一筹。 

那段时间乔丹天天泡在球馆中，其他队友都休息了，他还在加练。2周过后，他再找老大哥单挑时，后者已经完全不是他的对手了。 这大哥也根本不是什么普通人，他是后来三夺总冠军的NBA名宿——詹姆斯·沃西。

乔丹刚加入公牛队时，还没听说当年公牛队被称为“可卡因巡回马戏团”。 当他推开队友酒店的房门，发现所有队友都聚集在一起，被可卡因、大麻、女人包围时，他转头就走，回到球场继续训练。

乔丹之所以被称为“球痴”，不仅因为对篮球的痴迷，还因为他近乎变态的求胜心。 为了赢球，他将垃圾话对准了每一个对手，甚至队友、教练团都遭遇过他的恶语相向。

就连乔丹自己也说：“看了这部纪录片，你们会觉得我是个暴君。” 天赋+努力+求胜心，在所有人眼中他皆是如此。

你便不难理解，这个男人是如何在整个90年代叱咤篮坛，何以成为篮球之神。

为什么这样一个人，会在1998年拿下了第6个总冠军，仍然势不可挡的时候选择退役？ 球迷们通过之后的报道知晓了大致原因。但乔丹在公牛的最后一个赛季，球队里究竟发生了什么？他们是如何在种种矛盾下拿到总冠军的？ 《最后一舞》将给当年的球迷们一个迟到的交代。 见证过乔丹和公牛队的光辉岁月，戛然而止的结局，在当年便称不上完美。

篮坛江湖

90年代NBA还没有完全被商业侵蚀，对总冠军和荣誉的共同渴望，促成了无数荡气回肠的江湖往事。 

顶尖球员如同各路英雄好汉，各自雄霸一方，逐鹿中原。恩怨情仇、悲欢离合，写满了这10年的NBA历史，也成为了一整代人的经典回忆。 事隔多年，篮球迷们对当年众神仍如数家珍： 黑白双煞魔术师约翰逊与大鸟伯德、爵士双雄“邮差”马龙与“将军”斯托克顿、超音速暴力双人组，“雨人”坎普与“手套”加里·佩顿、坏小子军团底特律活塞、铁血军团纽约尼克斯、“飞猪”巴克利、“大猩猩”尤因……

你，还记得这些名字吗？

这一个个有着吓人称号的球员和组合，都是独当一面的个中好手，他们与公牛的争霸，写就了一出出扣人心弦的世纪大战。

从1990年开始，给乔丹和他率领的公牛队带来过真正麻烦的，只有发明出“乔丹法则”的“坏小子军团”底特律活塞队。

1990年东部半决赛，公牛与活塞鏖战七场，最终憾败。在整个过程中，乔丹每到第四节就会遭到活塞队球员的围追堵截。 防守方式包括但不限于锁喉、抱摔、肘击、绊脚。

即便如此，乔丹在那轮系列赛中，还是拿到了32.1分7.1篮板6.3助攻的劲爆数据。 因此，当时NBA有这样的说法：“你或许可以在某个晚上侥幸地战胜公牛队，但你永远不可能挡住乔丹。” 但篮球终究不是一个人的运动，纵使你独孤求败，也抵挡不了千军万马轮番攻击。 新教练“禅师”菲尔·杰克逊的到来，让这个局面发生了变化，也使得公牛成为了真正的不败之师。

他用“三角进攻战术”让乔丹不再需要陷于单兵苦战，也让公牛队成为一个完整的团队。 这个以乔丹为核心的战术，需要另外两名球员的参与，并且最好是顶尖球员。 当时公牛阵中恰有一个合适人选——“野牛”斯科蒂·皮蓬。

谈到皮蓬的生涯，很多人都会用“悲情英雄”来形容他。 从1987年通过选秀交易进入公牛之后，皮蓬已经迅速成长为联盟前五级别的球员，甚至被评为NBA史上最全面的前锋。 但他整个职业生涯几乎都活在乔丹的光环之下，心甘情愿地当二把手，在他心中，乔丹就是自己的老大哥。

而在乔丹眼中，皮蓬也是最值得信赖的队友，他总能在自己陷入鏖战时挺身而出，如同勇冠三军的关羽。

1997年著名的乔丹“流感之战”后，乔丹躺在了皮二爷怀里

1995年，大虫丹尼斯·罗德曼的加入，让三角进攻战术达成完美形态。 罗德曼是当年狙击乔丹的活塞队中一员猛将，他亲眼见证甚至参与了对乔丹的绞杀，让他对乔丹心服口服。

这个曾经臭名昭著的刺头，被乔丹完全征服，甘愿任其指挥。

他如同义勇无双的猛张飞，奋力抢夺每一个篮板，拼下每一次球权，帮乔丹和皮蓬承包了所有脏活累活。 一个甘当绿叶，一个敢抢敢拼，公牛和乔丹的传奇，定离不开此二人。

说三人如刘关张般情同手足，或许言过其实，但多年累积的战友情谊和默契，也确实让他们在场外成为了铁三角。

后来罗德曼回忆起当年时说，他们三人就算出去聚餐都要保持着“三角阵型”。 默契的“铁三角”令全联盟闻风丧胆，所有挑战者都被斩落马下，仿佛有他们在，整个赛季就提前结束了。

1991年~1993年，公牛拿下第一个三连冠，在经历乔丹短暂退役又复出之后，又一个两连冠被收入囊中。 1994年，央视正式开始转播NBA时，正是乔丹复出的那个赛季。看着他神挡杀神，无数中国篮球爱好者成为了乔丹、公牛的球迷。 乔丹的海报贴满了男孩们的宿舍房间，校园各个角落都在谈论着空中飞人的神迹。

张指导的解说也是当年直播必备

但天下无不散之筵席，1997年，就在乔丹准备向他的第6个总冠军发起冲刺时，公牛队内矛盾突然激化。 公牛队球员、全世界球迷们都被告知，1997~1998赛季将是公牛队解散前的最后一个赛季。

最后一舞

“最后一舞”是这部纪录片的片名，也是禅师杰克逊为该赛季定下的主题。

而对于那一代球迷来说，这个词可能还有着更多属于私人的意义。

纪录片前两集详细地展开了当年公牛阵中不可调和的矛盾，当年的公牛队上下，已经完全撕破脸皮。球队经理克劳斯，一心想通过重建来证明：“赢球不只是靠球员，团队的运作更加重要。”

克劳斯（左三）与公牛经纪团队 

这说法激怒了乔丹，也让禅师杰克逊与克劳斯的矛盾激化。

球队二当家皮蓬，因长时间拿着与身价不符的薪水，陷入了沮丧情绪，甚至通过休战向管理层逼宫……

球场外的事情严重影响了公牛队的士气，皮蓬缺战，罗德曼状态下滑，更让整支队伍竞争力锐减。 赛季初，乔丹独木难支，公牛队败绩连连，一度溃不成军。 但这是一场观众提前知晓结局的战斗，我们都知道公牛在这个赛季赢得了总冠军，乔丹也拿下了总决赛MVP。

他们是怎么做到的？是如何重整旗鼓完成最后一舞的？ 纪录片不断抛出细节，渐渐与那些尘封的篮球记忆交叠。 多年的疑问得到解答，追捧过的球星，他的好与坏；慨叹过的聚散离合，其个中缘由——都从那些当年用MAX技术高清摄制的影像资料，以及当事人的现身说法中，在20年后拼凑成了全面而清晰的画卷。 当我看到虎扑上有位吧龄3000多天的老哥，向小伙子们询问怎么才能看到这部纪录片。

我才意识到，这部《最后一舞》，也是对那一代球迷篮球青春的一个“交代”。 1998年之后，乔丹宣布退役，罗德曼解约，皮蓬远走休斯顿，公牛队彻底重组。 没有了乔丹，没有了铁三角，公牛队便不再是球迷认可的那支球队。 当年可能少有人意识到，乔丹和铁三角公牛的最后一赛季，也是他们关于篮球最美好记忆的“最后一舞”。

很多见证过乔丹无数神迹的球迷，对于观看NBA不复当年热情，即便仍会时不时看上几眼，也只是乔丹给他们带来的习惯使然。 时隔多年，这部迟到的纪录片，也成了一段美好记忆的回溯。

更年轻一代，他们在了解乔丹之所以伟大以外，也找到了他们篮球记忆的“前传”。 乔丹从公牛退役前的那个赛季，还发生过一段有趣的插曲。 在湖人对战公牛的比赛中，乔丹正被一个留着爆炸头的年轻人严防死守，皮蓬前来挡拆，却遭到大声呵斥： “收起你那该死的挡拆吧，我在跟乔丹单挑。”

那是另一代人篮球青春的开始。 之后，东艾西科南麦北卡，小巨人姚明空降休斯顿，OK组合绿军三巨，小皇帝詹姆斯君临克城，“乔丹继承人”前赴后继…… 当年那位想挑战神的年轻人，也开始书写属于他的传奇篇章。 他也加入《最后一舞》的制作，完成了一系列采访。

两代篮球之神在此交接。

只是这部纪录片，他再也看不到了。

文章来自微信公众号：奇遇电影（ID：cinematik），作者：野人汉森