南洋六十年，福州已陌生

本文来自微信公众号：孤独图书馆，文、图：严佳林，头图来自：严佳林

五年前，当我在新加坡旅行途中，我的母亲和我提到家中有位生活在新加坡的叔公，他是外公的表弟，容貌与外公颇为相像，二者都有典型的南方人五官特质。在通话中母亲提及希望我与这位从未谋面的叔公相见，我确实能理解，在外公离世之后若能与这位叔公会面，对我母亲也算是宽慰。在经历家人陆续离世与那段不确定的三年之后，我萌生出一种热切的渴望：为家庭记录下更多可供承载思念的照片，以补充那些被遗漏的情感连接。我期望了解更多四散各处的家人的生活。于是今年我再次前往新加坡，与叔公一家生活一周，并留下关于他的照片，为我的家族档案补充一些影像。

六十年代前后正是下南洋的热潮，在叔公十岁左右，他跟随作为第一代移民的父母，从福州泸滨洲（今日福州金山区卢湾路附近）来到新加坡生活。彼时，距离新加坡彻底独立尚有七年光景。直到如今，他在新加坡已生活六十余年，与妻子还有两位儿子共同生活。叔公与妻子从事餐饮业有五十余年，由于他年事已高，店铺交由妻子与小儿子打理。

我到达时，正值新加坡国庆节，叔公来到机场将我接回家中。伴随着沿途的棕榈树，可以看见国旗在城市的街道、公园、楼房外随处可见。跟随叔公的脚步进入住所后，一股熟悉的味道扑面而来： 屋内竟有记忆中外公家的气味，这不禁让我遐想，家人之间是否会共享基因里与气味相关的遗传因子。而我们通过味道以识别彼此，仿佛一种动物习性的延续，这种识别结果令我感到安全、舒适。

叔公所居住的义顺地区位于新加坡东北部，以早期新加坡华侨“林义顺”命名，与马来西亚隔海相望，是著名的工业区。在英国统治期间，英军曾在此建立基地和军港，如今殖民建筑群依旧保留在此。 我的家乡是一座沿海城市，从小我便喜欢海洋，几乎我所居住过的城市都在地理上与海洋十分亲近，当我一望到海洋与波动的水流，便能迅速与周遭环境产生链接，获得充盈的亲密感，这仿佛是我与生俱来的能力。

由于叔公退休，我得以有了更多与他相处的机会，每日凌晨五点，叔公起床，将妻子与小儿子载至店铺开工后，再返回家中载我外出，我仅需要安静地跟在他身边，了解并记录他每日的生活。

叔公的生活十分简单，到店后，他会选择与周围的老街坊一同喝茶谈天，随后在自家馆子的附近解决午饭。有时老年人之间会定期聚会，我曾参与过一次叔公小学同学的聚会，大家谈天的内容基本与国内老年人无异：家庭、健康、儿女，还有个人爱好。经营餐饮十分辛苦，九点是正常的歇业时间，叔公会在晚饭后打个盹，再将店内妻子与小儿子载回家中。店铺一周开张六日，下班后叔公与妻子都喜欢享受按摩椅，因此家里添置了两张不同款式的按摩椅，以应对四口之家的休闲需求。

作为一位已是古稀之年、步履略微蹒跚的老人，叔公的驾驶风格却相当惊人，几乎称得上风驰电掣。每次坐上车，我必须拉紧安全带，顺便抓紧车门旁的把手，因为他的行驶速度就像新加坡的城市发展一样飞速，这让我不禁暗自揣测叔公年轻时或是雷厉风行的强烈性格。此外，他能顺畅地使用抖音、微信、电子支付，甚至用英语和人谈上两句（当然也得益于新加坡的多语言环境），有时他与我谈论社交媒体、网红经济等话题，在相处的头两天，我感受不到太多年迈的特质显露在叔公身上。

直到我们产生更多对话之后，我留意到叔公的听力不太好，即便戴着助听器，他也需要花更多的力气去捕捉交谈中只言片语的信息。 当有一个新的手机应用出现时，他也需要比年轻人花更多的时间弄明白，甚至会对着手机着急。老年人容易疲惫，在风驰电掣的每一天里，他总会打很多的盹，有时在客厅沙发上，有时在家中按摩椅上，有时在停车场等候妻子儿子下班的间隙。

某个傍晚，我们一起坐在车里聊天，叔公缓缓地提起，“以前我们总要记住父辈、曾祖父的住址。但如今，我的父亲和我的祖父都不在了，这些地址也随之消失。如今我习惯了新加坡的生活，做了六十年的新加坡公民，福州变化太大，现在的福州对我而言就是陌生的世界。你是我为数不多沟通的亲人。如果你不来，或许我们也不会有机会见到……我老了，身体变差了，现在也没有办法在店里帮忙……有点累了，我们都闭上眼睛歇会儿，等叔婆和小舅舅下班了，我们一起回家吧。” 

南洋的白日浓烈、刺眼、嘈杂，当太阳下山后，一切却变得格外的安静。在叔公休憩的间隙，我撇见蓝色时刻里微弱的天光映在他的脸上，安详与无奈并存。

在为叔公庆祝生日的那一晚，我与两位舅舅还有叔婆在客厅打福州麻将，叔公在另一边坐着陪伴，有一刻我的余光捕捉到他在沙发上睡去。在助听器的蜂鸣声中，他能听见我们的聊天吗？他会因为听不到我们的聊天而感到孤独吗？有时我想，类似这样短暂的睡眠对于老年人到底意味着什么？仅是休息，还是逐步碎片化地与周围断联？或许，人不是逐渐老去的，而是在所有这般断联的瞬间里离去的。

本文来自微信公众号：孤独图书馆，文、图：严佳林