正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-06-15 18:00
武磊缺球迷

题图来自视觉中国,本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:汤放桀


1


"你有没有进入过空荡荡的球场?如果没有的话尝试一下。站在球场中央侧耳倾听,没有比一座空空的球场更空旷虚无,也没有比失去观众的看台更寂寥静谧。"


乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》一书中,如此"吐槽"空场。


今年席卷全球的新冠肺炎疫情,把足球世界搅了个底朝天。各大足球联赛偃旗息鼓一阵子之后,终于以空场形式渐次复赛,聊慰球迷们对足球的一片痴情。


足球还是足球,但感觉已经变了。没有了快要震破耳膜的助威声,没有了漫天嘘声,没有歌颂主队球员的chants,也没有翻滚汹涌的人浪。连转播镜头往日所宠爱的热辣美女,也已不见芳踪。


22名球员在绿茵场上独孤地追逐一颗皮球,教练的喊叫声在体育场内回荡,球员们飙出的脏话前所未有地清晰可辨。如此这般景象,以往通常只在足球俱乐部被管理机构处罚时才会出现,而今为了公共安全,已然成为常态。


骨灰级球迷们,依然会为足球而熬红双眼。深夜里,看一场安静的比赛倒也让人觉得新奇。无奈新鲜感易逝,久而久之,屏幕里的你争我夺,仿佛一场观者寥寥的队内训练,像遇到泡腾片的水一样,消解了荷兰足球教父米歇尔斯的那句名言:"足球就是战争。"


对于球迷来说,空场比赛仿佛炒菜时不加盐,终究少了些味道。将球迷拒之于球场外,如同抽掉足球这项运动的骨髓,使得它魅力和激情骤减。



2


狂热的球迷,历来是足球文化中不可分割的一部分。加莱亚诺说得好:"球迷是球队的第十二人,当比赛昏昏欲睡,球迷煽动激情的旋风推动比赛。对球员来说,踢球时若是没有球迷,就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。"


联盟、足协的决定,已经让一些教练和球员怀疑人生。拜仁后卫帕瓦尔用"怪异"形容空场比赛的感受。"就算我很希望庆祝进球,也不能像往常那样。空场比赛没有球迷,也没有歌声。"利物浦后卫范戴克说,没有球迷就算拿了冠军,也会觉得难过。


士为知己者死,本队球迷是球员踢球的一大动力。一些球员在社交媒体上说,他们为球迷而比赛,如果没有球迷,"比赛还有什么意义?"西班牙教练员维克托·费尔南德斯认为,足球是一项沾染了激情的节目,空场比赛,球员很空虚,对球迷也不尊重。


而且,对手球迷不堪入耳的问候,往往会激发球员的斗志。他们的嘘声让比赛剑拔弩张,如同一只即将炸裂的火药桶。伊布在他的自传中提到,漫天嘘声让他越踢越来劲,竭尽全力取得进球,打脸看台上那些藐视他的家伙们。C罗的一句话道尽个中玄机:"你们的爱让我更强,你们的恨让我不可阻挡。"


试想一下,当现场球迷缺位,老特拉福德必将失去"梦剧场"雄风,威斯特法伦一定难副"魔鬼主场"美称。英国媒体《镜报》最近公布的一项调查显示,当有球迷在现场助威的时候,主队胜率高达46%。而空场比赛时,主队的胜率掉到36%。


球迷,显然是足球这项运动最好的"催情药"。


3


球场里没了观众,各家俱乐部绞尽脑汁,纷纷曲线救国。


德甲球队门兴在看台摆上球迷的真人肖像剪裁板,以壮军威。放眼望去,场内四周尽是纸片人,不再寂寥冷清。想在场内立牌子的球迷,要花19英镑购买服务,其实是掏腰包和球队共渡难关。首尔FC在看台摆了充气娃娃,结果玩过火,被韩国足协罚款。


赛事转播机构则试图以假乱真。6月13日西班牙人和阿拉维斯的西甲比赛,直播中传来的是虚拟的球迷呐喊声。武磊进球后欢呼雀跃之时,他前方看台上的"球迷",是西甲转播方加上的球迷CG图像,现场空空荡荡。



转播方在努力修补空场比赛带来的缺憾。对于屏幕前的球迷而言,虚拟的音效、视觉,如今成了看球"佐料",虽然是五毛特效,但也聊胜于无。


疫情仍然猖獗,防控如履薄冰。球迷不能入场,比赛魅力下降。但大家求生欲浓烈,四大联赛陆续"复工",归根结底,还在于足球这本生意经不好念。少了现场球迷,意味着俱乐部丧失门票及其衍生的各项收入。如果不复赛,转播版权收入也拿不到,俱乐部必将"南上加南"。



4


毫无疑问,空场比赛是迫不得已的权宜之策。


翻看历史,1918年世界大流感期间,部分体育赛事照常举行,也未限制观众入场人数,导致体育成了疫情传播的帮凶,教训血淋淋。


在公共卫生面前,比尔·香克利的名言"足球高于生死"显得苍白无力。疫情肆虐之时,公众的安全大于一切,竞技体育必须给公共利益让步。


国内疫情防控见到成效,体育赛事也重回轨道。CBA已确定下周回归,但中超仍开赛无望。据媒体报道,中国足协目前仍纠结于赛程和分组,具体赛区的划定也存在变数。


其实不仅是渐次"复工"的欧洲主流联赛,放眼东邻,韩国K联赛已空场鏖战一个多月,日职联将在7月初开幕,唯有中超迟迟没有音讯。


他山之石,可以攻玉。空场比赛虽然自带缺陷,但目前已经积累的经验,恰好可以为我们所借鉴。疫情肆虐之际,大众情绪需要宣泄,就像佐拉说的那样,足球是社会的疗伤剂,它可以传递快乐,使人重新振作,是社会恢复正常的象征。


本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:汤放桀

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

推广

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: