一代动漫大师：在幼小的心灵里灌满“负能量”

作者：Sasha，题图来自：《新世纪福音战士》剧照       

缪缪是个无忧无虑的小天使，爸爸妈妈的掌上明珠。微信名叫“酱酱爱次糖”的她，朋友圈里写下的个人签名是：永远当一个小朋友，世界第一可爱。

她喜欢画画，喜欢把作文本设计成心形，会画“我和作业”手拉手的小插图，英语练习簿上还有镂空的小人脸……

6月4日，因为作文不够“正能量”，她从学校四楼一跃而下，生命停在了10岁，成了永远的小朋友。

之前不久，另一位年仅13岁的小男孩钟美美，仅仅是如实再现了他在校园里看到的情景，就被要求“多拍一些正能量作品”。

说这话的人，可还记得“正能量”这个词从哪里来的吗？昔日“山木培训”创始人宋山木被控强奸学员时，媒体曝光过一个细节：这位道貌岸然的教育家，每欲性侵女学员时，总是说对方身体里充满了负能量，要为她“注入”一些正能量。

这个略懂中文语法的人都能听出其反讽意味的词汇，曾几何时就冠冕堂皇地成为“伟光正”的代名词？

按照原计划，跳票多年的日本动漫作品《EVA（新世纪福音战士）》系列新剧场版最终章，本该在这个月全球公映，为整个系列“第三次”迎来结局。当然，现在这种情况下，我们只能期望只是延期，而不是一怒之下“老子不干了”。

《EVA（新世纪福音战士）》系列新剧场版最终章

25年前，这部表意晦涩、糅杂多种神学与心理学隐喻、“阴郁、黑暗且纠结”的动漫神作在东京电视台首播，“全员皆有病”的残酷天使们自此出发，以自身爆棚的负能量，影响和鼓励了日本乃至世界几代人。

传递负能量，支撑着EVA之父庵野秀明大半生的事业，也是他能为这个世界做的最好的事情。

被泡沫经济压垮，生无可恋的一代

庵野秀明这个名字通常与两个截然相反的称谓连在一起，一个是“庵神”，一个是“痞子”。

作为创造出EVA、引领日本第三次动画革命的男人，封神不足为奇；而“痞子”则源于庵野秀明极为外露的怪异、暴躁个性，对EVA粉丝“爱看就看，不看就滚”的虐心发言，几乎没有第二个人敢这么干。

作品给了庵野秀明豪横的底气。日本动画爱好者之间有个说法，一部TV动画，如果碟片销量超过15000套，就可以算作季度热门霸权番。销量超过40000套，就可以称作是一种社会现象。而EVA的碟片总销量超20万套，高居日本TV动画史上第一，至今无法被撼动。

EVA已经成为一种深入到普罗大众身边的文化，“人类补完计划”、“三无少女”、“暴走”……太多梗与台词如今已是无需解释的日常。连日本风俗店都会用EVA风格的海报来招揽顾客——简单的“美女袭来”几个字，就能让路人陷入悠长的幻想。

风俗店EVA风格海报

2000年前后，国内曾两度以《2000天鹰战士》和《新世纪天鹰战士》的名目引进EVA。尽管经过了大量删改，但“明知引进的话要大改，依然要在大改后引进，而不是一禁了之”待遇的日本动画，也只有这一部——幸好当时没有人用“负能量”的理由，把这部作品一棒子打死，否则国内儿童的EVA启蒙至少要再晚上一代人。

庵野秀明是一个狂徒，在“高达”文化已经全然盛行的日本，他没有安于打造类似流水线制作的机甲斗怪兽的“爽番”，而是在原本积极、向上、热血的机甲二次元中加以反叛的调色，跳脱出“人人都想开机甲”的流俗，使受众认识到主角毋需一定充满中二式的坚强与自信——懦弱纠结的“反英雄”、凡人也可以拯救这个残缺的世界，这份共情与预视的超前性在未来几十年中被不断地得到验证。

EVA首播是在1995年10月。半年前，奥姆真理教制造了东京地铁沙林毒气事件，12人罹难及至少5510人受伤。日本社会的“干净”无暴力，由此不复存在。

随着上世纪90年代日本泡沫经济的破灭，原本物质、精神两条腿走路的和谐社会在失去物质之后，连最后的精神堡垒都彻底坍塌，近一步加重了日本国民，特别是年轻一代的焦虑与对未来的彷徨。

表面看来，EVA是一个关于几个穿着性感服装的青少年驾驶员操控巨型机甲，抵御“使徒”带来的末日袭击的故事。但随着故事逐渐推进，主角们被迫使着去直面自己的内心，那种无法摆脱的不安感、错位感，始终挥之不去。

和常见的动画主角不同，主角碇真嗣虽然是个少年，却老气横秋；更要命的是，他的懦弱深入骨髓，一切社交互动都充满了尴尬和歉意。这样一个人物，无法能让人产生敬仰和钦佩，却能让人感同身受。整部作品阴暗、压抑、悲壮，结局离奇又震撼，不但反映了当时日本的社会氛围，也反映了在高速运转的现代都市里，个体的渺小、彷徨与无助。

EVA于每一个看过它并喜爱它的人来说，就像一个避难所。每个人都能在碇真嗣身上看到内心的自己，也能对比出身边的明日香、绫波丽。那些台词里的情绪、心境、体验、口吻，几乎都是一代日本人的归纳与延展，人人都可以对号入座。

某种意义上说，庵野秀明创造了EVA，而时代将EVA选作宠儿。正是EVA扭转了社会对动漫“低幼”、“庸俗”、“黄暴”的看法；首创“制作委员会制度”改变业内制播形态；启发“卖手办”的周边衍生品贩售模式取得前所未见的商业成功，才让日本的动漫产业从宫崎勤事件的打击中恢复，成为我们现在所看到的样子。

“勇敢的少年啊！快去创造奇迹”

可在庵野秀明眼中，启动这项目只是为了让世人认清他是“一个四年内无所事事支离破碎的人，一个逃避了四年但仍苟活下来的人”。

庵野秀明从来不是一个上进生，高中复读，毕业后也无心工作，在“浪人”状态下挣扎过的一年后，才凭借参考宫崎骏的分镜技术考上了无需文化试成绩的大阪艺术大学。

在动画制作上，庵野秀明是有极强天分的。入学一年，他就受邀参与经典动画片《超时空要塞》的绘制，并在著名机甲作画监督板野一郎的指导下，持续锻炼机甲绘画水平。在此期间，他独树一帜的充满个人化风格的爆炸特效场景制作能力也开始凸显。

然而，因忙于动画制作且未及时缴纳学费，庵野秀明遭到了退学处分。他转身就带着一个背包和满腔希望，前往东京，走上了为《风之谷》制作动画的道路——那时还未成立吉卜力的宫崎骏正要将自己的这部漫画作品改编为电影。

庵野秀明幸运地得到了这份工作，并很快因为喜欢在工作室睡觉而闻名。他和宫崎骏之间慢慢发展成了一种亲近持久的师生情谊。

时间来到1984年，得到充分锻炼的庵野秀明同大学好友创立起属于自己的“GAINAX”公司，并快速地在一年后推出了第一部动画作品《王立宇宙军》。这部由庵野秀明独立担当特效作画的试验性作品，因其超前的制作精度而广受好评。

仅仅三年，庵野秀明因其卓越的对节奏和分镜的把控能力取代好友山贺成功执导《飞跃巅峰》。这部充满了机甲、少女和怪物的动画作品又一次将“庵野之风”展露得淋漓尽致。

但这两部作品，充满了骄人的理想化气息，却忽视了对项目流程与预算成熟的控制，屡屡将公司的财务状态压缩到崩溃边缘。

接着，庵野监督以《海底两万里》为蓝本制作的《蓝宝石之谜》叫好不叫座，大亏特亏——宫崎骏之前同样参考《海底两万里》创作出的《天空之城》，不只叫好，也为吉卜力工作室带来大笔收益。

庵野秀明对自己的作品充满必胜的信心，却屡遭动漫市场打击。兜兜转转，沉寂四年，他在自传中写到了这段时期自己周边的环境有多么残酷，而他的创作生涯又是多么无成。最终，低谷中的他，终于决心以“不再逃避（not running away）”的心态，一心扑在这个主题上，拿出《EVA》的初剧本，再搏一次。

1986年，同样也是沉寂四年无戏可拍的香港扑街导演，找来一个刚被公司炒鱿鱼的过气演员、一个“票房毒药”、一个没能证明自己的影坛新人，同样抱着“再搏一次”的想法，组了一个局，拍了一部电影，《英雄本色》。

和吴宇森相类，《EVA》中倾泻了庵野秀明太多类似的自我经历，比如男女主角微妙的爱恋情节，其中隐含着庵野秀明对声优日高法子的求不得。

在EVA爆红后，庵野秀明“封神”，但又马不停蹄地展露“痞性”。他先是近乎丧心病狂地开始推出海量周边产品，联动书籍、咖啡杯、手办，剃须刀、内裤、球鞋等等，无所不及，虽赚得盆满钵满，但也被人攻讦为“新世纪圈钱战士”，过度消耗与透支IP生态。

在1997年出版的《庵野秀明 新世纪福音战士》中，记述了一段他与记者大泉的对话。庵野秀明说道：“任何人在看《EVA》的时候，它将成为观众的一面镜子，我们就是把它制作成这样的……做成这样之后，我一开始觉得要是不断有人能陷入圈套就好了，然而有些人陷得太深使我心生厌恶。”

于是因不满御宅族喜欢将梦想和希望寄托在自己塑造的角色中而陷落太深的行径，他不仅在TV版中写死很多次女主之一绫波丽，还在旧剧场版《真心为你》中暴虐与折磨备受观众喜欢的另一位女主明日香，一副“要打倒恶魔，就必先成为恶魔”的做派。

这种咸甜复合的偏执、冗杂感受似乎也交织着庵野秀明的真实自我：一个拧巴的人，一个似乎像麻绳一样的人，把对于这个世界的失望和希望紧紧拧束在一起的人。

“很多《EVA》的粉丝想让我们出一个‘EVA 全解析’手册，从来就没有这样的东西。别认为他人能给予你答案。也不要期待自己的念想一直都能被满足。我们都必须亲力亲为地找到自己的答案。《EVA》就是我的生活，我将我这一生所知都投入其中。这就是我的整个生命。我生命的本质。”

丧与爱

庵野秀明身上充满了矛盾和对立，他所创作的角色身围周边也明显地带有一圈黑暗，那里面沉淀着忧郁、犹豫与不决。失落、紧绷与纠缠，这些“负能量”情绪在EVA的各色人物中盘旋，满满缓缓升腾，绘出的是庵野秀明自怜自恋的倒影，尽管他从不承认。

这样创作出的人物、情节常常显得扭曲、厚重，但也收效颇丰。动漫迷发现需要冲上前线、拯救世界的角色也可以懦弱、爱哭与怕死，但在困难迎袭时又能变得勇敢、光明与正义；傲娇的女生总是说着否定的语言，可总能在大是大非面前展露坚定；恶者隐藏着的撕裂心池，常常却还容纳一片最为单纯的净海。

或也因此，才使得《EVA》前后的人设与情节变得撕扯、断裂，充满痛苦、黑暗与极端，观众却又总能在某段画面捕捉到隐藏着的善良与闪光。

在后EVA时代，“神格”与“痞气”似乎都在庵野秀明身上被缓慢地丢失。与其说是略带落寞，不如说他开始享受世俗生活而变得愈发柔软。

2002年，庵野秀明与漫画家安野梦洋子结婚，宫崎骏老爷子还担任了证婚人。除了1998年的恋爱番《他和她的故事》，庵野秀明也放弃了再执导新的动画长片，而是转入真人电影。相继拍出《爱与时尚》、《式日》与《甜心战士》。变得温吞如水的他，一晃就是十年。

到了2006年，庵野才正式离开积重难返的GAINAX，并拿走了《EVA》的全部版权，成立新公司Khara准备启动新一轮的“福音战士新剧场版”计划。截止目前，已相继于2007年、2009年、2012年推出《序》、《破》与《Q》——对应着传统日本艺术形式中的三段式起承转合的“序、破、急”。

但《EVA新剧场版：Q》正式上映之后，庵野秀明很快在大众视野中消失。虽然媒体和观众们都十分好奇他的去向，但庵野秀明始终未有回复。

直到2015年4月1日，庵野秀明才在官网上表示：《EVA新剧场版》的制作为他带来了极大的压力，以至于陷入了抑郁症。幸运的是，有宫崎峻先生、妻子和友人们的帮助，他从深渊中逐渐走出。

在安野梦洋子描绘二人婚后生活的漫画作品《监督不行届》的后记中，庵野秀明饱含爱意地对妻子说：“谢谢你从过去到现在一直陪伴着你那愚笨而又幼稚的死宅丈夫。这之后，我可能还会因为工作忙碌而三个月不回家、会挑食、会任性。在我的有生之年里，还要麻烦你多多照顾了。”

在庵野秀明患上抑郁症之后，宫崎骏给予了他多方面的支持。他不仅常常劝慰和鼓励庵野秀明，还特地让庵野为2013年自己的又一部“引退之作”《起风了》的男主角堀越二郎配音——尽管在动画上映后，许多观众认为“痞子”的配音水平不高，甚至有“棒读”之感。

或许这是一种映射。“一部封神”，仿佛是创作者永恒的诅咒，而庵野秀明这个名号，也与EVA捆绑太深。庵野秀明尝试在各个领域发力，打破这种捆绑也是现实。

2016年受东宝映画之邀，庵野秀明执导出品电影《新·哥斯拉》。完全舍弃了平民视角和灾难片常见的“人间有大爱”的核心价值，窥析出日本社会及全人类对于怪兽袭来背后深刻的政治、人性等状态，活脱脱一场展现出专属于日本政治语境下的“怪兽袭来”，成为近几年日本票房最成功的真人电影之一。

电影《新·哥斯拉》

可人们等待的，仍然是庵野秀明的EVA。哪个少年不曾向往成为顶天立地的英雄，哪个少女不曾幻想活在玫瑰色的梦幻国度。但当他们不得不面对现实生活的残酷和虚伪时，至少还有庵野秀明告诉他们：放弃那些不切实际的幻想，丧并煎熬着，也能改变这个世界。

如同等待纯白色背景上出现那个大大的“THE END（结局）”，这碗毒鸡汤，是庵野秀明送给世界的礼物。

作者：Sasha