扫码打开虎嗅APP
题图来自视觉中国,本文来自微信公众号:天一观察(ID:shuisheng007),作者:杨陈天一
一
在过去的几十年里,互联网公司在中国的舆论场里,一直是一种阳光的存在。技术、资本、激情在这里碰撞,互联网被建构成“通过干干净净的努力干干净净的赚钱”的范本。以至于,在2010年之后的很长一段时间,成长型互联网公司的邀请函里,都会不约而同的出现一句“我们希望成长为一家受人尊敬的互联网公司”。这种罗永浩式的表达,并不一定老罗开先河,他只是在公开的场合说得比较多而已。
互联网公司到底受不受人尊敬,这是另一回事。但是它确实是创富神话的利器。上市,股票,变现,一切都速战速决,互联网评论家们不约而同的达成共识,这是“弯道超车”最好的赛道。互联网也被鼓吹成中国最公平的行业,你所有做的工作,都可以清晰的量化,都可以被KPI衡量和界定,这里还会有释放个性的空间。在舆论宽松的时段,这种个性的舒展,更是不啻和公务员体制对人性的压抑刻意形成鲜明的对比。
着了道的互联网人,在阿西莫夫的《基地》那里,找到了极大的认同,他们觉得,正是因为他们没有去做体制内那些没有创造力的工作,才让他们有机会成为商业领域的巨擘和娇子。虽然,这种沾沾自喜,脱离了基本的国情和世情,但好歹比后来迷恋《三体》的那些半吊子高级。
二
互联网公司冲刺上市的这些战役,一切都像极了考试。让从业者的延续的高考热情,在这里得到了更好的发光发热的机会好舞台。那些拗口的数据指标,只要因循着某个模型要求的标准被完成,这种组装的“西洋镜”,不管有没有盈利的可能,就可以上市了。因为大洋彼岸有已经成功的例子,干就完了。更何况我们最擅长的是“凑合事”和“复刻”。
瑞幸说他要复刻星巴克的成功,这个愿景有什么问题?为了冲刺上市,他刷单,这又有什么问题?——如果这有问题,那么整个互联网的数据水分,又算不算问题?瑞幸的例子,凸显了一种商业评论的道德困境和逻辑困境——谁都知道这是假的,但没有必要说破,因为整个市场在以一种暧昧的态度选择了“信”。
这就是为什么瑞幸事败后,那么多人对陈春花发难,我觉得完全是“揣着明白装明白”,事后诸葛亮。商学院教授只需要在文本逻辑上自圆其说就可以了,他们本来就对具体的商业实践毫无兴趣,更遑论道义承担。他们在整个商业的闭环里,基本的作用就是“大祭司”,负责讲好故事即可,合谋着赚钱才是王道。
烈火烹油的时候,陪着鼓吹,一来合群合调,二来真来钱。你说瑞幸错了,那么为什么2015年他没事,2018年他也没事,偏偏2019年他有事了?
瑞幸无非是把以前互联网公司上市造富的路径缩短了,相比于那些公司而言,瑞幸“本身没做错什么”,只是外部的环境变化了,资本主义不让薅这个羊毛了。到了后面这一波,没上市的“后浪”,整个形势,变得更焦虑了。
三
新浪微博早期给大V加粉丝,加到后来就尴尬了,一开始数字整太高,速度一上来,很快触及天花板,这就是牛逼吹过头的风险。
现在把这种牛逼吹破天的,是直播带货。
要不是有大人物说,我们有6亿人口月收入不足1000元,可能很多人都觉得这肥皂泡泡指不定有多绚烂呢。说到这,我要多说一句,那些鼓吹“五环外人群”的写手,应该好好审视一下这个数据,以后再动辄吹牛逼说一个市场有多大的时候,想想逻辑咋自洽。
一场直播成交量不突破一个亿,现在基本不好意思发战报。直播有多火呢?前不久我打车,滴滴司机一边开车,一边在微信群里听直播,听一个老姐姐用传销的语气在那讲芝麻丸的特殊功效,我问他听这个干嘛,他说这个能挣钱。
我跟着听了一会,像极了传销。一个概念火了,总会有摆在明面上说的,也有套用这个概念(能指)玩另一套的。上流社会在抖音、快手玩品牌直播,底层社会就在微信群里搞直播教学和传销割韭菜,传递的焦虑是一样的,疫情这个样子,要活下去,就得做线上的生意。后来好几次司机都有点走神,我提醒他关掉,为了安全,安心开车,他非常不情愿。
每一家对直播的算盘是不一样的。抖音是为了让主播们把自己散落在各处的流量,都引到自己的直播间来,微信不是封了我的链接吗?那我就发动N多个节点,继续收割微信的流量。快手卖货,又能比拼多多强到哪里去,这个问题,答案还是很明显的;你不能一方面说自己下沉的渗透率很强,有一方面说自己的客单价很高吧,这个在逻辑上圆不拢。
四
说这么多,什么意思呢?
一切都在加速塌方。都玩牌吧,有一个玩法叫“说谎话”,牌桌上的人每次出牌可以说自己有几个花色的牌,举座的人选择信还是不信,信的话,出牌的人继续出牌。虚虚实实,真真假假,谁手里的牌先打完,谁就算赢。但如果这个牌桌上,出现了一个耿直的家伙,他不以快速把牌出完为目的,就是为了“求真”,那就等着吧,这个牌局是无论如何也打不下去的,整个链条都会拉的极长。
瑞幸,就赶上了这么一个“求真”的节点。互联网从来不是什么净土,甚至它是一个洞穿道德底线最甚的领域,只是岁月静好时,大家吃相可以相对体面一点,而已。如果说瑞幸做错了什么,那就是生不逢时——咖啡没了奶油泡沫,就只剩苦涩。
时来天地皆同力,“运”去“英雄”不自由。
本文来自微信公众号:天一观察(ID:shuisheng007),作者:杨陈天一