《隐秘的角落》里，那些让人窒息的爱

本文来自微信公众号：WeLens（ID：we-lens），Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。题图来自：《隐秘的角落》

新剧《隐秘的角落》，“讲了一个关于以爱之名行恶之事的故事”。

前6集公认精致，后6集有的满意，有的认为塌了。出现分歧的原因，很大程度在于其后的故事存在两种解读。

原著作者紫金陈对故事结局的评论

为避免剧透，这里不作展开了，我们来聊聊悬疑背后的家庭之爱。

故事的两个主人公互为镜像：

秦昊扮演的张东升，是少年宫数学老师，一个事业平平的“凤凰男”、心态卑微的上门女婿。拼命想维系自己的婚姻，在遭到岳父岳母拒绝后，决定借登山拍照的时机，制造他们不巧失足的假象，将其杀死。后来发现妻子出轨，他祈求她不要离开，哪怕她已经不爱他了，几番不得后，他再起杀心……

张东升每次摘下假发透气，都意味着要发生一些事情

另一个主人公、学霸少年朱朝阳，与张东升互为镜像：同样迷恋数学，喜欢笛卡尔的故事。

因此有人调侃说，这部剧应该叫“千万不要惹数学好的人”。

朱朝阳父母离异，父爱敷衍，母爱又让人窒息。他在压抑中遵循规则，想做个乖孩子，生活里一个朋友都没有。后来，童年好友严良从福利院逃出来，带来一个新朋友普普——一个无父无母、想要借钱救助唯一弟弟的女孩。

朱朝阳带他们去爬山拍照时，恰好录到了张东升杀害岳父母的场景。因为怕被抓回福利院，三个孩子不敢报警，但又想要警告张东升不要继续犯恶。于是，朱朝阳去张东升的奥数班上送警告信，却意外经历了同父异母的妹妹坠楼……几条线就此交织在一起，其后不断引发新的冲突，和罪恶。

敷衍的父爱

朱朝阳的爸爸朱永平由张颂文饰演，几个细节就展现了这种父爱是何等的粗心。

比如，他是在烟雾缭绕的赌桌上见儿子，牌友们都知道他儿子考了全校第一，他却不知道。但他旋即又把这当成自己的炫耀：“我没有兴趣知道他考第几啊，因为他每次都是第一啊”

然后，又是牌友们发现朝阳的衣服、鞋子都旧了。朱永平嘴硬说，今天本来就是要带朝阳去买鞋的。但实际上，他并不知道朝阳的鞋码，而现任妻子和女儿一来，就把朝阳晾在了那里。

还有一次是，朱永平开车载着朝阳时，问他为什么不坐前面，小时候最喜欢坐在前面了。

朝阳推说，后面宽敞。然后镜头给到车前的“幸福挂坠”，上面是朱永平现在一家三口的照片——那不是朝阳能待的地方了。

但即使是这样的父爱，仍然是朱朝阳极度渴望、想抓住不放的东西。所以，妹妹那句“爸爸喜欢我，不喜欢你”，才会格外刺激到朝阳。

他也很想知道妹妹那句话是不是真的，他小心翼翼地去试探。当爸爸带他吃心爱的糖水，问他“你和妹妹的死有没有关系“时，他发现爸爸竟然在偷偷录音。那种被欺骗的失望，直接推动了他后来的变化。

窒息的母爱

这部剧其实也是一部家庭剧。压抑的家庭剧。

张东升是有压抑的婚姻。朱朝阳是压抑的父爱母爱。身处其中，他们其实都快透不过气来了， 却都卑微地忍受着，害怕连这也失去。

一个斯文的知识分子，为何走向杀人？——某种程度上，朱朝阳就是张东升的前史。

对朝阳来说，父爱主要是敷衍、不足，而妈妈周春红的爱，极度的操劳、细致，却又让人窒息。

这个角色是刘琳扮演的。表面上通情达理，实际上极度缺乏安全感；她失去了丈夫，所以要紧紧抓住儿子。

她带着朝阳，把家里刷成了大片的暗绿色。她自己的衣服，很少是颜色亮丽的。唯一的例外，就是偷情的时候，穿上了暗红色。那是情欲的涌动，也是让她恢复活力和正常生活的机会。

但为了儿子，她拒绝了情人的请求，放弃了再建家庭的机会——而这种自我牺牲，有形无形地，必然又要压抑在儿子身上。

周春红紧紧控制着儿子，表面上都是为了让儿子养成好的习惯，比如花钱记账、按时喝牛奶、一切以学习为中心，但实际上也是在漠视儿子其他的需求，忽略他内心的各种恐惧和孤独。

当老师找周春红谈话，聊到朝阳没有朋友时，周春红立刻反击回去说：“学生应该以学习为主，交朋友是进入社会才做的事，其实我还真怕朝阳跟一些坏小孩瞎玩，耽误了学习”。

把老师的好意提醒当成了对她教育方式的否定。这也是一种典型的自恋人格。

这个角色，其实也是很多父母的缩影。他们的身上，承载着生活的重压，自己遭遇过很多不公、委屈，失去过爱，他们就想把遗憾在孩子身上找补回来，结果却变成了压迫孩子而不自知。

在第六集里，有两场周春红让朱朝阳喝牛奶的场景，特别能以小见大地看到这种母爱的复杂性。

在第一场里，周春红坐在床尾，是一种压迫着朝阳的画面构图。她关心地说，“喝吧，喝完了早点睡觉，我好洗杯子”：

朝阳想推脱，她立刻拿起杯子尝了一口，否定掉朝阳的感受：

在妈妈的注视下，朝阳像受刑一样喝下牛奶。然后又推说，“我自己会洗杯子”。他虽然被迫按照妈妈的规矩去做，但开始有了一些细微的抵抗。

周春红立刻被刺激到了。事情不能按照她的意愿执行，她的情绪变得失控，慈爱就成了暴力。

这时候，朝阳是一种非常惊恐的表情。在一开始，已经有很多地方在展现他对妈妈的害怕。

朝阳知道妈妈一个人拉扯自己不容易，所以他很乖，千方百计想让妈妈满意，但周春红的爱，混杂了她自己的各种缺憾，变得偏执、脆弱，甚至歇斯底里。

在另一个场景里，朝阳一开始就和妈妈说，自己已经喝不下牛奶了。

这时候，他坐在书桌旁，和前一个场景相比，在心理上是离妈妈更远了。周春红对此的反应是，“喝不下倒了”——一种厌弃式的否定。

自然，朝阳又一次屈服了，又一次满足了妈妈，变成了“乖小孩”，但在心理上，他只会想着摆脱妈妈的控制。

中国是一个注重伦理的文化，充满着各种对父爱、母爱的歌颂，很少会看到质疑这种爱会有什么问题。

但实际上，心理学上有一种叫做“自恋母亲”的概念，它有两种极端，一是“事必躬亲”，一是“心不在焉”。前者是天下即我，我是为你好，你都得听我的；后者是我即天下，除了我谁也不管。周春红更接近于前者，而大部分自恋母亲是两种的混合体。

这种爱对子女的影响很大。麦克布莱德在《母爱的羁绊》里提到，自恋母亲会导致两种类型的孩子：一是“高成就动机型”，必须以努力工作证明自己，工作工作再工作，以此逃避与母亲相处，这类人试图用各种成就弥合内心的脆弱；一种叫作“自我破坏型”，就是很容易放弃，喜欢用各种成瘾的东西来麻痹痛苦，觉得自己一事无成后就破罐破摔。

如果没有严良和普普的到来，如果没有后来的一系列变化，一切顺风顺水的话，朝阳很大概率上会成为用外在成就来弥补内心情感缺失的人——但如果像张东升一样，经历了诸多外在的失败呢，又要如何平衡自己？

在剧里，朝阳没有这个机会了。

在他想夺回父爱，想早日回到正常生活时，他选择了向警察撒谎。妈妈大失所望，控诉自己的含辛茹苦比不上朱永平带朝阳游几次泳，朝阳是“胳膊肘朝外拐”。

此时，朝阳不再隐忍，很冷静地回击她说，当年是你逼着我爸离婚的，我全部都记得。周春红说，那是因为朱永平先有了小三。朝阳回了一句，“你们都是为自己”。

这是一个孩子对大人世界的彻底藐视。大人们都活在自己的世界里。所以，小孩子也只好自己来保护自己，甚至只能顾得上自己，连最好的朋友，有时也不可以信任了，或者不能让他阻挡自己的计划。

其实，大陆近来的一些青春片，比如《少年的你》《过春天》《狗十三》等等，都是以家庭故事作为其底色。

在我们这种伦理重于一切的文化中，家庭里面，常常藏着最大的政治、最幽微的人性。

所以，我们最好的那批导演，比如侯孝贤、杨德昌、李安，都拍出了经典的家庭故事。我们最受欢迎的电视剧，除了历史剧，就要数家庭剧了。

《隐秘的角落》在悬疑的类型里面，也装入了这个手艺。该剧导演辛爽，曾在微博上说，谢飞导演的《本命年》给了自己很大影响，《渴望》《空镜子》《家有九凤》《贫嘴张大民》这些国产剧，也是他的养分：

“大家现在都在说美剧有多棒，我觉得我们曾经也有过特别多很棒的东西……这都是我从小看到大的，我能理解里边的文化，这就是我的养分。大家现在说的所谓生活质感，其实我是从那些剧里学习的东西。我也看美剧，美剧里特别好的东西也变成了我的养分。”

“以爱之名行恶之事”

《隐秘的角落》获得的赞扬，除了制作上的用心，更值得肯定的，是对现实生活、对复杂人性的这种开掘。

尤其是在孩子的形象塑造方面，他们看似弱小，其实对人情世故非常敏感。“坏孩子”本不坏，但在一些戏剧因素的推动下， 又可以很“坏”。

大人也是同理。张东升固然是一个让人毛骨悚然的杀人犯，扭曲地害怕失去婚姻，但杀死岳父母和妻子前，他都曾询问他们“我还有机会吗”，最后一次渴望获得认同。

后来，得知孩子们的勒索，是为了给朋友治病时，他把高利贷借的钱给了他们，还把普普当做自己女儿一样照顾。他唯一的诉求就是能够回到日常生活——就像朱朝阳一样。

但在诉求不得、又得知被孩子们欺骗时，他杀心再起，并且是一个更恶毒的计划——让孩子们变成他，像他一样活着！

虽然这个故事的结尾有一些争议，和难以完全说圆的细节，但难得的是，它“讲了一个关于以爱之名行恶之事的故事”，把罪恶的因，溯回到成长的环境里……

豆瓣9.0的评分，对《隐秘的角落》或许是过誉了，但代表了观众对国产影视作品的点滴进步，是何等的肯定、期待。希望这样有现实质感的作品越来越多。

本文来自微信公众号：WeLens（ID：we-lens），Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。题图来自：《隐秘的角落》