本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），原标题《这一停播，你以为还能回来？》，作者：毒Sir，题图来自：IC photo

最近热搜几乎都缺不了姐姐。但Sir没看够的是这位——《快本》里谢娜模仿刘敏涛《红色高跟鞋》表情管理名场面，把热搜再次送上热搜。

比起总招黑的主持，模仿才是谢娜最能打的才艺。后知后觉？那只能说你一定很年轻。

Sir要说的是，八年前，国产综艺的一个异类——《百变大咖秀》。

2012年湖南台每周四播出的模仿类真人秀，连播5季后销声匿迹。刚开始，它被观众骂“low”“审丑”。

但停播后，风评却倒转，大家怀念起曾经有一档节目做得挺认真，挺搞笑。

自从2015年开始，几乎每一年都有复播的传言或呼声。

它为什么会被记住？它还能不能回来？在今天，都值得好好说一说。

一

8年前，在节目里，贾玲还是眉清目秀。

观众想要打call，还是靠发短信，那个时候名气最响的智能手机，还叫金立。

2012年，仍是娱乐领军者的湖南卫视遇到了麻烦。前一年，《快乐女声》因为超长被广电总局下禁令，第二年停止举办群众参与的选秀类电视。没了王牌选秀节目，拿手的独播剧场也表现不佳，加上浙江卫视异军突起，《中国好声音》一拍绝尘。

为了求变，也为了避开了浙江卫视的周五黄金档，湖南卫视推出了周四晚播出的《百变大咖秀》。搬来当家人气主持何炅和谢娜，还放出话说，周四变周末。

这档明星模仿类综艺引进自荷兰，原版节目也没多火，买版权的越南、英国版也几乎一季就挂。

湖南台一汉化，火了。原定《百变大咖秀》是季播，但愣是变成了每季连播的周播。

放今天，也能火。因为这群明星真的豁得出去模仿。从伴舞、主持人到参演嘉宾，没有不变身的。

只要主题需要，全装上阵。谢娜在这节目里找到了自我，彻底放飞。几乎每次她从百变大咖秀那个笼子里出来时都会惊艳一把。白娘子扮相周正端庄，宝玉清秀挺拔，杰克船长雌雄难辨，蒙娜丽莎又有股神秘范儿……

据说何炅在第一季拍完后想退出，理由是：娜娜找到了自己的路子，但我却一直没有适应。

这节目，不疯不好玩。当然了，从后期他俩越来越放飞的造型能看出，何老师也越来越得心应手。

即便是如今再回看也没什么不好承认，《百变大咖秀》就是一档搞笑变装秀。

明星在模仿时会设计很多卖点，有些是搞笑的，有的可能是具有年代感的，场上的每一个人都要带入角色，各种表演的催化作用下，节目就变成大杂烩，并有模仿的反差。像或不像，变之前和变之后都能引发话题，最终凸显的就是娱乐的气氛。——洪涛

一档嘉宾差不多是有了8年的老面孔，为什么《百变》复播和回看率能这么高？

现在回看节目，都忍不住感慨，过去的节目怎么那么敢？全开麦，连叶童这样的辈分也没特权。模仿王菲在春晚唱《传奇》时，声音气息不足的缺点完全暴露。回看的弹幕也都乐得不行。

这要是搁现在，从主持人到评委，看在咖位的份上，肯定都要展现说话的艺术。

可8年前不是这样。连老好人何炅，都没有粉饰——有些飘。

评委的夸奖也很犀利。瞿颖说这模仿得有现场感——“唱得有点像上一个春节晚会的那个状态，稍微不准啊、不稳啊那种。”

如今大家讳莫如深的话题，敢摆到明面上说。

不会不敢说话，点评言之有物，有话直说，不切实际的好话会被主持人喊“捧杀”。

杨洋（当时大家熟知的杨洋还不是今天这个）模仿李玟，除了唱得有点像，身材单薄，连最精髓的电动马达臀也模仿不到位。

表演呢，更是花样百出。

模仿秀，歌词也不怕得罪人，照着范爷就来——

十年前的我，还只是金锁；

谁知现在我，新闻那么多；

走遍红毯我，理想永不灭；

因为我就是大咖，我就是范爷。

放今天，分分钟就是热搜。但《百变大咖秀》不只是会蹭热点、搞事情。关键那个时候，大家都当表演是门才艺。

二

想想就能知道这档节目有多好笑。它输出了一波如今还活跃在综艺里，笑点满满的梗王：大张伟、贾玲、王祖蓝、白凯南。也开发了一波正常画风艺人的另一面：瞿颖、沈凌、孙坚、虎虎（“青鸟飞鱼”主唱）等。

《百变》其实一开始特别老实。

嘉宾选择模仿对象，每3期为一个单位，在形体和声乐老师的指导下准备，两两对决，对决到周冠军、季冠军。嘉宾老老实实装扮，或从外形、或从嗓音无限靠近原版。

像，是《百变》的第一重亮点。孙茜的玉兔精，甜美俏丽，侧面像绝了李玲玉。刘忻（2011年快女季军）模仿莫文蔚唱《阴天》，声线无限低沉性感。

自从王祖蓝和大张伟来了，《百变》渐渐异化。模仿、表演，有逼真靠谱的特效化妆，也有精心编排学习的舞台表演。但他们发明了另一种“模仿”，韵似。

就说王祖蓝模仿腾格尔唱《天堂》，副歌悠扬时眯缝着眼，高潮时突然振奋，愣是把一场正经的模仿秀，搞得笑意十足。

《百变》最精彩的还是反串。男女互相模仿，火花四溅。沈凌最绝。早在6年前，他就提炼出了鲁豫的金句“我不信”和标志性的“哈哈哈哈”。

他和大张伟模仿王菲那英《相约98》的春晚舞台，自始至终不破功。一个有雄浑的婶气，一个是高冷的小傲娇。

当然也有正经的反串。刘维反串吴莫愁，唱跳舞台渲染功底不亚于原版。

甚至还有模仿到一半时正版出现，把模仿者吓得尴尬不行。

△ 贾玲：我是谁我在哪他是谁他咋在这

塑造性极强，扛得住特写，跟原唱同台也顶得住，你要说是请来了张柏芝和林俊杰本尊我也信（一小会儿）。

最最能反串的是孙坚。其他人的反串要么形神兼备，要么形似不足搞怪有余。孙坚是从外形到韵味统统到位。青蛇媚，范爷霸，雪姨蛮，陈红慈祥。

甚至还借模仿，破了很多艺人的次元壁。

你能想象国家男高音戴玉强+民歌小王子阿宝+流行男高音刘欢同台唱《山丹丹花开红艳艳》吗？歌词无缝分配，各自沉浸在各自氛围里，整得真像那么回事。

三

2014年《百变》第五季魔幻之夜收官。获得当季模王之王的，是cos詹妮弗洛佩的印小天。

在许杰辉授奖，维嘉拥抱，王祖蓝戴冠环后，他舞着雷神之锤面对镜头，旁边是一群人“终于要下班”的喜悦。

雷神装扮的何炅在热闹的bgm里喊出了结束语，像以前每一季的结尾一样。

再一次请大家记住第五季的精彩，让我们期待第六季的继续百变。

但第六季，始终没来。

有外部压力。比如模仿被视为恶搞、山寨，都是具有污名的词。反串被视为低俗和不伦不类，要加以限制。

但模仿秀格调就低吗？

《百变》并非纯粹山寨取乐，节目的化妆特效团队有三组，近60人。每次模仿都要根据对象整理变脸方案。细致到头发、眉毛、腮等细节。

比如说林志炫，他的颧骨比较高；彭佳慧的特点就是她的眉毛，她的眼影，她那个烟熏妆。

我们化妆师会提前做很多功课，包括他们演唱会的视频、平面照，年轻时候的，年纪大一点的，然后再对照嘉宾的长相来确定需要怎么化妆。

出来的效果，虽然不能保证百分百的形似，但能有乍一看神似的效果。

但这只是最基本的效果。模仿的精髓，是放大特点。有些特点，甚至是标准之外的瑕疵。

比如丫蛋模仿韩红，倒模5小时，脸上糊了半张脸，不透气，嘴也没法张开。

出来的是肉肉的脸蛋，甚至连稍微有点宽的牙缝都考虑到了。

在全是烤瓷牙，或妥帖高情商、吃货接地气的安全人设里，你还能找到有“瑕疵感”的艺人吗？

节目制作人许可曾在采访时说，并不是所有明星都能被用来模仿，他举了一个例子，四大天王节目里唯一一个没有被模仿过的黎明。

名气大，帅气，有代表作。唯独，没有特点。

“因为很难去把握他的特征，我们跟那么多艺人甚至是模仿达人聊过，都觉得抓不到黎明的特点。”

模仿是要找到每个人的异质。当有特点，有个性的人越来越少，或者他们开始隐藏起自己的个性，只是客客套套说话的时候，模仿还有什么必要呢？

甚至我们进一步假设，如果《百变大咖秀》在现在复播，那么很可能会出现两种情况：一，找不到对象；二，被粉丝围攻。

在一个处处事事都敏感、紧绷的环境里，最容纳不下的，就是幽默和玩笑。

不要说一定程度的夸张化和放大，就连“cue”和“内涵”都变成了大忌。蔡徐坤打篮球被人模仿，粉丝追着骂。

吊诡的是，这个模仿甚至没有发生在镜头下，只不过是私下里打篮球被路人拍下。

杨迪、沈梦辰和武大靖在盛典上因为模仿张嘉译的走路姿势被骂上热搜。

逼得当事人下场发道歉声明。但另一边，被模仿者张嘉译却不觉得被冒犯。

到处都是紧绷的神经，没有人能松弛地笑。

模仿，本是一种无害的调侃，也是明星之间的隔空打招呼。

费玉清模仿残疾人歌手阿吉仔，悬空的左手甩得特别夸张，主持人说“比阿吉仔还阿吉仔”。

没有人会觉得这是在冒犯。

而模仿好手费玉清，自己的语调和45°唱歌方式，也时常要被人模仿。

△ 阳帆模仿费玉清call人搓麻将

模仿何须动不动就扯上侮辱，“律师函警告”？模仿和被模仿，明明可以良性互动。

正如《百变大咖秀》里瞿颖模仿当时的神曲《忐忑》。穿上龚琳娜的演出服，把神神叨叨和斗鸡眼的样子演出来。

很不适吗？

别忘了，《忐忑》也是因为被模仿而走红的。龚琳娜在2010年北京新春音乐会上表演，起初并不为人所知，王菲在微博上分享自己学《忐忑》的心得，才引发大家的效仿。

当时，王菲玩微博，开心得像个小女孩一样。但现在？王菲的上一条微博停留在了2015年。

而娱乐圈争相模仿一个人，大家轻松的互动的场面，在今天也越来越难见。

有的只是一派公关文案、滴水不漏的话术和营业微笑。甚至于，我们今天的第一反应是，把模仿当成伤害和攻击。

前不久，钟美美同学在一段视频中模仿老师，却被指责“负能量”，视频很快被隐藏。

为什么？就因为像吗？

当我们见不得一点的负面和瑕疵，在每一次模仿面前，都会无比脆弱敏感——这是在影射和讽刺什么吗？

夸张、幽默、有趣，都有“歪曲”的危险。那何必存在？只要正确就够了。

毕竟，正确最安全。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir