本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：王得得，题图来自：电影《夏之终结》（日语：夏の終り）剧照截图

在95岁那一年，日本传奇尼姑濑户内寂听写下了可能是她人生里最后一本书——《命》。

在这本书里，濑户内花了大量笔墨描写了与她关系最为亲密的两位女性作家，大庭美奈子（1930年~2007年）与河野多惠子（1926年~2015年）的故事。

她在写这本书时，说：

“即使来世也想要成为小说家，成为女人。女人的一生可比男人深邃多了不是吗。”

2017年，95岁的濑户内寂听在新书发布会 图片来源：bilibili

其实这一点，从濑户内寂听本人的人生中就可看出来。

她生于日本德岛市，那是一个充满夏日海洋氤氲气息的地方。年少时期，便跟随学者丈夫在北京生活，在战火纷飞的日子里，两人却在什刹海渡过一段相对静谧的时光。

回到日本后，她又与三个男人展开一段情感纠缠，最终在51岁那年落发为尼。

濑户内寂听 图片来源：SPUR.JP

但她人生的延展面可不止于此：

从34岁写就的女同小说《女大学生・曲爱玲》开始，几乎把日本文学奖拿了个遍；在70岁的时候，顶着高龄，花费十年时间完成《源氏物语》的白话文译作。

即使作为尼姑，她也不是闭关修行，而是喝酒吃肉，大谈性爱。

你很难去评价濑户内寂听的一生，她不是单一、偏平的，而是多维而富有层次的。

一、我是尼姑，但我还问俗事

如果要数日本人如今的精神导师，濑户内寂听算一个，而且是很有份量的一个。

今年已经迈入98岁的她，经常把“我到底什么时候死”挂在嘴边，依旧不影响她往外界传递佛法能量。

寂听在京都嵯峨野购买了一所宅子，取名“寂庵”。

寂庵 图片来源：jakuan.jp

虽然地处清幽僻静之地，阳光常常随着竹林泻下，可“寂庵”一点也不寂，有时寂听还会把它叫唤作“骚庵”。

因为每个月的星期三，寂听都会在这举办一场法会。

这场法会，可不是每个人都能参加。来自日本全国各地的粉丝们，必须提前两个月写明信片申请，然后再通过抽签，抽到的200名幸运儿才能前往参加。

寂听的法会

不少人进来时还是愁容满脸，出去时居然宽松明媚了很多。

寂听会告诉年轻人，你们这个阶段最重要的就是——恋爱和革命。

也会告诉失意者——“所谓活着，就是在死亡来临前，不放弃地努力拓展自己的可能性”。

听完法会，神清气爽 图片来源：TBS

在寂听的推特上，哪怕只是机器人在摘抄一些语录，也有10万多的追随者。

随便来看几句：

“人生来就是孤独的，哪怕和喜欢的人睡在同一张床上，你们也无法拥有一致的想法。”

“你成长为一个充满爱的人，那是因为你过去受了苦。”

寂听的推特 图片来源：Twitter

不但面对别人，寂听可以随时抛出金句。在对待自己的人生上，寂听从来都是肆意洒脱的。比如在成为尼姑这件事上，她会吃肉喝酒。

佛教在日本发展分化至今，已经形成不同的流派：天台宗的创始人最澄大师，把“戒肉”和“禁欲”废除了，“净土真宗”的亲鸾法师又率先娶妻生子。

而寂听本人，正好师承天台宗，僧位为“僧正”。她丝毫不避忌自己爱吃肉这一点：每天至少两顿肉，睡前一杯白兰地或香槟。

在她眼中，只要不穿着袈裟吃肉就可以。

但是有一次，寂听在电视节目上忘了脱袈裟吃肉，还被寺庙的人打电话来骂了一顿。

自明治维新后，为了削弱佛教地位，巩固天皇政权，颁布了《肉食妻带解禁令》——规定僧人可以娶妻生子，不必遵循清规戒律。

于是，日本某些宗派的僧人讲求的是“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”

在他们看来，高居庙堂割裂生活的苦行僧方式，会妨碍他们对芸芸众生布施佛法，于是，他们开酒吧，唱摇滚，令佛法打破边界“出圈”。

寂听也是如此，不过她的方式是，写作。

成为僧尼后，寂听有了大把的时间在自己的庭院中向内探求内心，进入了一段非常高产的时期：

1992年，凭借《问花（花に问え）》获日本文坛著名的谷崎润一郎奖；

在此后十年，又翻译出日本文学史上的长篇巨著《源氏物语》，获NHK文化奖和日本国家级最高荣誉认证的日本文化勋章。

紫式部当年写出《源氏物语》的地方 图片来源：bilibili

不知是巧合，还是故意：寂听潜心写作、翻译出《源氏物语》的寂庵，与当年紫式部撰写《源氏物语》的庭院相距并不甚远。

多情的寂听，和一千多年前多情的光源氏，不知是否在同一个地点不同时空之下，产生过一种微妙的共鸣？

二、从“寂听”，回到“晴美”

寂听至今面临争议，或成为酒肉尼姑，和她年少过去的经历不无关系。

“多情”这一点，寂听都为过去乃至现今世俗所不容。

她有一本奠定了其日本文学地位的代表作——《夏日终焉》，讲述的就是她和丈夫、恋人、以及情人的故事。

根据《夏日终焉》改编的电影《夏之终结》（日语：夏の終り）图片来源：映画.com

真真假假，缠绕不休。

当时，寂听还不叫寂听，叫“晴美”。

1922年，晴美出生于日本德岛市经营佛坛的濑户内家中。她自小在佛像香炉的围绕中长大，不过此时还没想过长大后会出家。

19岁那年，就读于东京女子大学日语系的晴美邂逅了研究中国古典音乐的老师，并很快与之成婚。

年轻时期的晴美，今寂听 图片来源：horiemon.com

随后，晴美跟随丈夫来到北京的北师大、北大任教，两人渡过了两年多愉快静谧的时光，并生下了一个女儿。

但是，随着日本战败，两人被遣返日本，平静很快被打破。

天性开朗活泼的晴美，和丈夫的严谨寡言越来越格格不入。回到故乡德岛市，她不可自抑地爱上了丈夫的学生——木下音彦。

她称，“这是从来没有过的恋爱感觉。”

当年晴美无法抑制地爱上了木下 图片来源：VOGUE

充满罪恶感的晴美很快就向丈夫坦白一切，换到的，是那个成长在浓重父权色彩的丈夫的拳打脚踢。

无法忍受的晴美选择和恋人木下私奔，但结局并非如童话，木下很快和一家酒吧老板娘结婚，而晴美也找到了一份杂志社的工作，并成为了作家小田仁二郎的情人。

同居8年之后，木下音彦再次出现。

小田仁二郎和晴美，这段时间，晴美的写作水平有了很大提升 图片来源：FB

晴美的选择，依旧是初恋木下，但结局依旧没有很好，晴美毅然砍情丝，寻找新的信仰。

当晴美落发，成为寂听，她依旧看得很淡然：

“恋爱是身不由己的,就像闪电一样，还没回过神来就被击中了。没有人是想要出轨才去出轨的，喜欢上一个人是没有办法的事情。”

寂听有一点，与别人很不同的是：

从始至终，哪怕身处低谷，哪怕是不好的结局，哪怕为世俗所不容，她从没怀疑过自己的选择，坦荡无比，并坚定地走下去。

按照日本传统社会对女性的要求，寂听是无论如何都不该得到幸福的，而事实上，世俗也是这样告诉她的——

当她回到家中，父亲称她为“恶鬼”：

“你抛夫弃女，已经从人伦世界进了鬼魔之道了；既然成了鬼，那就干脆当个恶鬼吧。”

连基督教的信仰也并不接纳她：

当时一个非常著名的神父对她说，“由于你过去的所作所为，我们将不接受为你洗礼。”

1982年，寂听前往印度和巴基斯坦写作 图片来源：VOGUE

但幸好，寂听从来没觉得自己不应该得到幸福——她热爱写作，接纳这些经历成为自己的一部分，就连出家也不是因为木下，而是找一个新的生活出口，抚熨自己的内心。

即便当年离开木下，她也没有苦苦哀求丈夫，也没有奢望木下回心转意，而是找了一份出版社的工作，重新开始自己的人生。

寂听受欢迎不是毫无道理的：

她为苦苦挣扎于日本传统社会的女性，提供另一种生活的可能（并非指出轨，而是要有敢于选择自己的人生的底气）。

三、放宽心，你只需对自己人生负责

无论是晴美还是寂听，信奉的人生教条都是，忠于自己。

一旦忠于自己，人生90%关于他人，关于世俗的烦忧也将不会存在。

在别人眼中，寂听是离经叛道的：她写情爱小说，抛夫弃女，在成为僧尼后还吃肉喝酒。

连寂听知道自己获日本文化勋章时都大为不解：

“我从来没有想过自己会得这个勋章。因为我的著作一直以来都是反体制的，这其中自然也包含了天皇制。”

她还生怕自己不够“放浪”：

日本电视台在2005年播出以她经历改编的电视剧《女之一代记》时，她还吐吐舌头说，“我睡过的男人，可比电视剧里的多哦。”

其实，要总结濑户内寂听的一生，无非就是：放宽心，你只需对自己的人生负责，而无需对世俗的条条框框负责。

活得非常可爱的濑户内寂听 图片来源：FB

这样一想，人生就自然轻松很多。

晚年的她，早已和女儿和解；而生命中纠缠的两个男人也如过眼云烟，已经离世；她只需专注于自己所热爱的事情，写作、打闹和聊聊天。

98岁的濑户内寂听，越来越活得像个年轻人。

她有个29岁的秘书在照顾她的起居，日常就已经很闹腾：比如互相嘲笑对方胖不胖，用美容仪，做护肤，还会用年轻人的社交表情包。

活得非常可爱的濑户内寂听和秘书 图片来源：朝日新闻

在86岁那年，她还用充满神秘色彩的笔名写就“恋爱题材”的手机小说《明日的彩虹》。

全书惟妙惟肖地模仿年轻人的口吻，还使用了大量的“绘文字”（手机等即时通讯常用的视觉情感符号），一经推出，便吸引了120万人次的点击率。

到了这个年纪，寂听也对生死看得越来越淡。

即便在92岁那年得了胆结石癌，寂听依旧该吃吃该喝喝，她还把长寿秘诀归根于她能随心所欲地喝酒吃肉。

90多岁的寂听仍在坚持自己所热爱的事 图片来源：朝日新闻

但其实，随心所欲的心态，可能才是寂听活到99岁的秘诀。

连她都说“自己会随时随地地死去”，或者明天，或者今天。

语气里也没有一丝悲壮，而是以一种已经准备好的、轻松愉悦的心情迎接死亡，就像去看待一个多年不见的老朋友。

她也想象过自己离世的场景：在一个安静的午后，在伏案写作中悄然地离开。

寂听在谈论自己的理想死法。

而墓碑中要写着：爱过，写过，祈祷过。

一如她在作品《命》里的想法，下辈子还要成为作家，还要成为女人，因为女人生命的深度和广度不知比男人深邃多少倍。

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：王得得