本文来自微信公众号：熊猫和朋友们（ID：xmcazs），作者：董瑞彦，编辑：小韩666，头图来自：视觉中国

有这样一群特殊的80后，她们要在工作中八面玲珑果断干练，要照顾孩子吃喝拉撒上各种辅导班，她们还有患癌的父母需要求医问药，也许还有貌合神离的夫妻关系。

她们处于各种社会角色的夹缝之中，时刻要权衡各种利弊，协调各方关系。多数是独生子女的她们，18岁就考学远走高飞，与上一代的沟通交流往往并不好，而抗癌的过程给了她们与父母一次重新认识彼此的机会。

于是我打算做一个专辑《那些陪父母抗癌的80后们》。

第一期是董瑞彦陪父亲治疗胃癌的故事，四期胃癌，通过术前放化疗获得了病理完全缓解。董瑞彦并不是那种对治疗信息研究的特别深的病人家属，但是她通过一个女儿对父亲的关心和疏导，通过规范的治疗，在疫情肆虐的时期，取得了非常好的结果。

治疗概况

母亲去世

去年5月，妈妈走得突然，我一下子懵了，直到今天，我自己还在用漫长的时间来一点一点消化。

河北乡下后事规矩繁琐，有很多事忙，处理后事花了一个月时间。周围也很多人来安慰，陪你聊聊，排解一下。

后事结束，对于别人，事情就翻篇了。唯独我跟老爸，以后的每个夜晚，都会默默的舔舐伤口，好多事情只有我们俩相互理解，相互安慰。

老爸确诊

彻底处理清楚家里各种事情后，邀请老爸来京。6月28日，来京第一件事，带他做了每年的常规体检。因为怕失去，所以更加珍惜，体检套餐选择了一个非常全面的检查。

查完我感觉就像往年一样，过些日子从APP上下载个电子版的体检报告，找个认识的医生给他简单看看就没事了。

一天下午，我正在开会时，接到体检中心电话，告诉我三项肿瘤标志物指标严重超高。让我抓紧带他到医院复查。

老家一直流传一个说法：一旦家里有老人走了，一般三年没有好运气。

经历了抽血再次复查，内科B超，终于还是到了老爸最不愿意做的胃镜检查，排在前面的人，做完看起来很痛苦的样子，但大夫都给张单子告诉家属，没事哈，有点胃炎什么的。

老爸查完一点不难受，但遇到了电视上无数次出现过的镜头：医生让老爸先出去，单独告诉我：情况不太好，看上去像是癌，具体结果等病理报告。

一时之间，无助、慌乱甚至气愤，这种情绪一直到拿到病理结果：是最坏的一种：印戒细胞癌；一直到做完增强CT，告诉已经有腹膜后淋巴结转移，不能直接手术。

当时真的有种破罐子破摔的感觉，感觉老天故意，把所有所有不幸都一股脑抛给我。

我到底做错了什么？我比别人都有健康意识，年年给父母体检。查到肿标高了，老爸都没有一点点感觉，我都非常谨慎地带他去医院确认。

年年做体检为了筛查早癌，结果一查出来就晚期，还不能直接手术？人家那些常年不体检，胃疼的一把一把吃药都不管用的，去查出来也直接手术了啊。凭什么老爸竟然是这个结果？

漫漫治疗路

去正式住院前，我都没想好怎么告诉他，包括去肿瘤医院，我都想办法糊弄过去了。但是要开始化疗了，必须对他有个交待。

我告诉他，病理里还是发现了少量癌细胞，非常少，所以你才会没感觉，那是第一次跟他沟通这个病。

我在办住院手续时，排在我前面的人填的表格不全，被负责办手续的小伙子打发出来重新填表，我正好插空上前，没想到他说，“你这个更不全，你第一次来吧？”我一下子有点懵。“难道还要常来常往么？” “当然了，这病哪有一两次就治好的？”我这时才慢慢接受现实。

之后的一年是我跟老爸学习和调整的一年。刚确诊时，我跟老公说，“老爸对着这病没有太上心。”老公说：“病在谁身上，谁肯定就想的比较多，只是不想让你看出来。”

一下子搞的我挺沉重的，之后一段时间，因为在暑假，老公带孩子去单位。我怕家里就老爸自己会胡思乱想，我就带他上班。让他在楼下咖啡馆等我，我去公司处理事情，然后下班带他一起回家。

我在家的时候尽量陪他聊天，聊天的内容主要有两个，一个是老爸当兵时的事，一个是村里的事。这一年中，很多故事，我听了不下5遍。每次听还要饶有兴趣地跟他互动。

他做3次联合化疗后，医生评估觉得效果不明显，决定做25次放疗，同时继续口服替吉奥。

老爸在放疗期间生活基本没有受到什么影响，除了嫌老得去医院，让他一直不能回老家比较郁闷以外，没有表现出任何对疾病的恐惧或者过分的担忧。

我自己在心里暗暗佩服他180遍，后来老公说，孩子姥爷真挺厉害，心态也好，身体素质也好，这样治疗还能吃能睡，还能长肉。

开始放疗后，医院给安排在晚上9点左右，下午他先随便吃点东西，然后空腹几个小时自己坐公交车去治疗，回来差不多10点了。

我陪了两次他就不让了，说自己完全可以，我就在家除了管孩子外，给他做吃的，记得放疗做到10多次的时候，他状态越来越好，回来能吃三个大包子，一大碗米粥。看着他把饭一口口吃下去，心里真是特别有成就感。

其实生活中我是一个特别不会处理情绪的人，一段时间老怀疑自己有病，去医院做各种检查，甚至多次半夜去看急诊。被医生告知没有任何问题打发回家，后来去做心理测评，说有中度焦虑和轻度抑郁。

寻求过医生帮助，建议我跑步或者听音乐缓解，尽量先自己调理。挂了医院心理科的号，还没等到就诊，家里开始出事就没去成，后来陪老爸看病的这一年，从他身上一点点观察学习，逐渐把自己的毛病治好了，也可能是老爸的事情让我转移了注意力吧。

老爸一生见过很多生死离别，经历了爷爷早逝、弟弟小时候生病手术。什么事情自己独当一面，他说：有病就治，治不好就死，没什么大不了的，别太痛苦就行了。

除了这些以外，我发现老爸会有很多感兴趣的事情，不管新闻事件还是家长里短，都特别认真，从来不觉得自己是病人，这些事就跟自己没关系了。他一直在村里担任村干部，有时找他需要整理什么资料之类的活，可以一直弄到半夜。在他看来，自己做自己能做的，看病自己又不懂，医生说怎么弄就怎么弄就行了。

病友群里有个说法：说特别没有知识的人，和特别有知识的人，都是心态比较好的人。就是一些学了点知识又不太懂的，心理负担会很重。我觉得我就属于后面这种，莫非老爸是因为不懂才不怕？那我又让自己回不到无知的状态，又专业不了，莫非一直要在这个情绪里焦灼？

好在这一年，我陪老爸治身体的病，老爸帮我医心里的病，我学着他转移自己注意力，学着他把问题想开。告诉自己，妈妈如果看到我们俩现在的状态，应该会为我们高兴和骄傲的。

手术结果惊喜

做完25次放疗之后1个月复查，发现肿瘤非但没有缩小，而且还长大了一点。我非常着急，赶紧联系肿瘤医院熟悉的医生，医生说目前受疫情影响，手术全部暂停了，不然可以考虑腹腔探查一下看看里面的情况。

我无法接受治了大半年却没有效果，就自作主张去联系其他可以手术的医院和医生。跟老爸商量的时候，他倒很痛快，开就开吧。

2020年3月18日，老爸进行了胃部切除和大范围的淋巴结清扫手术，手术很成功，术后恢复也不错。更令人惊喜的是，切下的病理组织中没有发现癌细胞。所有的癌细胞都被术前的放化疗杀灭。

拿到老爸手术后完全缓解的病理，突然一下子哭的非常委屈，我觉得自己以前可能真的极端了，老天还是怜悯我的，给了我一段结婚生子后和父亲相互陪伴的时光，并且能够一直持续陪伴下去……

后记

从技术上说，作为印戒细胞癌，董瑞彦老爸的术前化疗方案并不是很完美，一线化疗可以采用更积极的奥沙利铂+紫杉醇+替吉奥的转化方案。

但是没有想到一个普通双药化疗方案，加上后续的放疗，引发了患者自身强大的免疫反应，把肿瘤细胞全数杀灭，达到了病理完全缓解的惊人效果。

而治疗过程中，董瑞彦跟老爸获得一次久违的长期陪伴的时光，一个治好了四期胃癌，另一个治好了困扰已久的焦虑和抑郁。

人的成长是一个极其漫长的过程，生命不息，成长不止。

本文来自微信公众号：熊猫和朋友们（ID：xmcazs），作者：董瑞彦（河北农村出生的80后，做过13年高中老师，后来京定居。），编辑：小韩666