扫码打开虎嗅APP
一个失败的国家,背后是千万遭难的普通人。作者:正解局,题图来自视觉中国
委内瑞拉,这个南美国家,有时真是让人觉得不可思议。
疫情蔓延,“三把手”全国制宪大会主席迪奥斯达多·卡贝洛(Diosdado Cabello)确诊,首都加拉加斯封城。
经济崩坏,物价一年能上涨100倍。但就是这样,他们仍然启动了委内瑞拉小姐选美大选,并且计划在9月24日选出2020年度委内瑞拉小姐。
选美疯狂背后,却是委内瑞拉的国家失败。
有世界上最多的选美冠军
为什么说,委内瑞拉人选美近乎疯狂呢?
一是,不管疫情严不严重,要选美。
二是,不管经济一塌糊涂,还是要选美。
选美,似乎是举国的头等大事。
2013年以来,委内瑞拉深陷通货膨胀危机。
有数据显示,委内瑞拉2018年CPI高达65374%,2019年也有19906%。
据IMF预计,因为疫情,委内瑞拉雪上加霜,失业率可能会增加到50.5%。
调查显示,过去几年里,75%的委内瑞拉人,平均体重下降了8.7公斤。
在2019年“彭博痛苦指数”中,委内瑞拉连续第5年被评为全球最惨经济体。
但即便是这样,委内瑞拉还是启动了今年的第六十七届委内瑞拉小姐选美大赛。9月24日,在加拉加斯,候选人将穿着泳装、鸡尾酒会礼服和晚礼服游行,决出胜负。
主办方还为22位参赛者邀请了独立的乐队、服装设计师以及化妆师。
2019年度委内瑞拉小姐
委内瑞拉全国对选美,完全可以用“狂热”两个字来形容。
在委内瑞拉,每个村庄都有一名“美女王后”,各种运动会、协会、俱乐部都有自己的美女代表,甚至连女子监狱和养老院也不例外。
女孩们在为一所养老院的选美活动做准备
尤其是,每年9月“委内瑞拉小姐”选美比赛,这个国家的每个城市里,商场停业,交通工具停运,大街小巷空无一人,因为大家都坐在家中准时收看电视直播。
一年一次,重要程度堪比我们的“春晚”。
2005年,因为查韦斯总统演讲,临时中断了“委内瑞拉小姐”直播,引发全民愤怒,甚至有人直接向天空开枪抗议。
当然,委内瑞拉选美的成绩也十分惊人。
到现在,委内瑞拉已经出现了7个环球小姐,6个世界小姐、8个国际小姐以及2个地球小姐。
3000多万总人口,却诞生了世界上最多的选美冠军。
饿肚子,也要选美?
选美,起先只是委内瑞拉的一种流行文化。
而且,它起源于一场和选美毫不相干的棒球比赛。
1955年,加拉加斯举办了一场国际棒球比赛,这场比赛最后需要一位美女作为颁奖小姐。于是,全城开始了一场“谁是真正最美女性”评选,原本一位来自上层阶级的选手是大家公认的最佳人选。
但没想到另一位来自贫民窟的、气质朴素的选手最终以高票摘得桂冠。公开投票产生选美冠军的结果,谁都得接受。
此后,选美逐渐便成为了委内瑞拉文化中重要的一部分。
1955年,委内瑞拉诞生第一个选美冠军
委内瑞拉在西班牙语里的意思是“小威尼斯”。
实际上,委内瑞拉拥有世界上最大的石油储量和第8大天然气储量,石油储量甚至比沙特阿拉伯还多。
委内瑞拉还有世界级的大金矿、钻石矿、拉美地区仅次于巴西的铁矿。
早在1970年代,委内瑞拉就算得上是拉美最富裕的国家,甚至可以跻身世界最富有的20个国家之一。
但因为政局不稳、民粹主义,委内瑞拉经济总是起起伏伏,当然遭殃的却是普通人。
所以,出现了奇怪的现象,越是民生多艰,选美就越是红火。
因为选美成了委内瑞拉女孩和她们家庭摆脱贫困的手段。尤其是,查韦斯上台后,极力打压私企和外企,大兴土木盖房子,不计后果地高额补贴国民的衣食住行。最终导致外资撤资,私企倒闭,腐败横行。
2013年查韦斯死后,他的继任者是只有高中学历的马杜罗,继续实行这样的政策,超高福利带来的巨大财政窟窿,再加上,国际石油价格暴跌。
委内瑞拉政府选择了印钞,彻底把委内瑞拉带向了恶性通货膨胀的深渊。
就拿委内瑞拉货币玻利瓦尔来说。
2010年的时候,玻利瓦尔和美元的汇率是8:1,2013年跌到30:1,今年7月更是到了20万:1。
在委内瑞拉,2018年初,一碗面卖100玻利瓦尔,到了年底就直接涨价到8万玻利瓦尔。
人们平均每月的工资却仅为300万玻利瓦尔,相当于14.4美元,101元人民币,12.8欧元。
买一只鸡要1460万玻利瓦尔,一包尿不湿800万,一卷纸260万,甚至,避孕套都要100万玻利瓦尔一盒。可以说,如今的委内瑞拉人吃不起饭,穿不起衣服。
根据委内瑞拉官方数据,2016年委内瑞拉全国妊娠死亡率同比升高65%,新生儿死亡率同比升高30%。
委内瑞拉货币贬值严重
选美是少有的翻身机会
经济崩坏之下,委内瑞拉失业率和犯罪率高企。
首都加拉加斯沦为“世界上最危险城市”。
凡是有点能耐的人,纷纷移民。这个只有3000多万人口的国家,每天却有5000人移民国外,从2014年起至今,已经约有超过450万人弃国而去。
大量精英移民国外之后,剩下的穷人苦苦挣扎在生存线上,眼睁睁地看着咖啡从8千元涨价到1万元,再涨价到5万元。
在垃圾中寻找食物的委内瑞拉人
四下都是困境,选美看起来是一条翻身的“捷径”。
比如,2007年赢得委内瑞拉小姐冠军和2008年环球小姐冠军的Dayana得到了价值23500美元的钻石头饰、纽约公园大道上的一间公寓。
此外,她还获得了纽约电影学院表演专业的两年奖学金,奖金总额超过390000美元。
这对于物资匮乏、物价奇高的委内瑞拉来说,简直是天文数字的巨奖。
同时,冠军们还能成为一个地区的象征,拿到代言广告。
甚至,走上从政的道路。例如,1981年加冕委内瑞拉小姐的Irene后来从政,多次当选为市长。
于是,找不到工作机会的年轻女孩和她们的家庭便将所有希望寄托到“选美”上,以期获得丰厚的收益,摆脱贫困,跨越阶层。
2020年度委内瑞拉小姐选美大赛海报
但成功者毕竟是少数
这些选美冠军脱贫逆袭的例子,在委内瑞拉广为流传。
尤其是环境越绝望,就越能吸引无数跟风者。
选美学校每月平均的花费高达25美元,包括学费、服装及化妆品,这相当于当地一个家庭一个月的收入。
同时,大量贫民窟家庭掏空所有积蓄,倾其所有也要支持女孩从小整容,去选美学校学习训练。
因为,这是一种投资,是翻身的希望。
委内瑞拉选美培训学校的小女孩
大量委内瑞拉女孩从小不能去正常的学校学习,而是要去选美学校,训练形体仪态、穿高跟鞋走秀、化妆、演讲等技能。
区别于超模的特点是,选美小姐不仅要身材好,更要长相美,所以,刚刚进入青春期的10多岁女孩就要开始疯狂整容,好让自己的五官符合选美评委的标准。最常见的是鼻子、胸部、牙齿整形,有数据说,委内瑞拉每年隆胸手术在3~4万例。
选美小姐必须得高高瘦瘦,于是,为了长高女孩们需要注射生长激素,为了变瘦,女孩们需要切胃。这些做法在委内瑞拉很常见。
先前有报道举过一个例子,来自贫民窟的Mayle为了更瘦,在舌头上缝了一块网状塑料片,逼迫自己不进食或者只吃流食以达到减肥的效果。
这块塑料片让Mayle非常痛苦,她痛得甚至说不了话,但她一个月时间瘦下来12斤,达到了理想体重:一切都是值得的。
然而,选美学校会将女孩们分成三六九等,用尺子测量女孩身体的每一个部位,只有少数人才有可能进入选美小姐的竞争行列。
实际上,冠军更是极少数,大多女孩在攀登冠军宝座的路途中,都会被抛弃掉。
没有多少专业技能和知识,空有一副美丽的躯体,最好的结果常常只能是被富人包养。
委内瑞拉国运过山车背后,又有多少普通人在遭罪?