本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：heym，头图来自：IC photo

中国香港导演里，许鞍华是个“异类”。人们看王家卫看的是风格，给徐克起外号叫“老怪”，吴宇森和杜琪峰有着不尽相同的暴力美学，周星驰从无厘头的演员到无厘头的导演，而许鞍华一直藏在她的电影后面。

就连她的新片《第一炉香》，人们讨论的也是马思纯和原著形象是否符合、彭于晏的身材是不是过于壮硕。

许鞍华面对记者时，曾说“我这个人好普通，没什么好写！”而事实上，许鞍华是香港影坛不得不写的一个人。

在金像奖的历史上，至今只有两部大满贯影片（即获得最佳电影、导演、编剧、男、女主角的影片），一部是许鞍华导的《女人，四十》，一部是许鞍华导的《桃姐》。

许鞍华是 6 届金像奖、3 届金马奖最佳导演。7 月 20 日，她与英国演员蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）共同获得第 77 届威尼斯电影节终身成就金狮奖，成为荣膺该奖项的首位女导演。

奖项对于电影人来说，不是全部，但的确是一份从专业角度出发的肯定与夸赞。当然，她对电影的思考、呈现出的作品、对生活的态度，更重要，也更有意思。

▲ 《客途秋恨》截图

内地影迷最开始知道许鞍华，可能是从《客途秋恨》开始的。再之前的《投奔怒海》也颇为成功，只是我们接触不多。

而且，《客途秋恨》很适合作为我们认识一位导演的入口，因为它带着些自传的色彩。

张曼玉饰演的女主角小恩留学归来参加妹妹的婚礼，期间发觉与母亲的隔阂与矛盾只增不减。直到陪母亲回日本探亲时，她才真正开始了解自己的母亲。原来在抗日期间到满洲投靠哥哥的母亲，结识了当时身为军官的父亲，并与其结婚，战后决定随丈夫一起搬到澳门生活。因生活习惯和文化等各方面的差异，令母亲与公婆同女儿之间的隔阂与误解不断。然而在母女俩终于取得了沟通与谅解之时，却从大陆传来了从小带大晓恩的祖父中风不良于行的消息, 向来和他们不和的母亲却要求忙拍戏的女儿一定要去......

许鞍华与母亲从隔阂到理解的过程，跟《客途秋恨》中是很像的。

许鞍华的“鞍”是辽宁鞍山的鞍，她出生在那，父亲是广东人，母亲是日本人。她两个月大时举家迁到澳门，5 岁时又到了香港。她与母亲都有身份认同与乡愁的底色。所以她的电影也时常在表达这一主题。

▲《疯劫》via 香港电影资料馆

我们关注到的许鞍华的作品，包括《客途秋恨》在内，以文艺片为主，但事实上，古装武侠、喜剧、恐怖片，她都拍过。

自香港大学及伦敦电影学院毕业后，许鞍华先后在香港的无线电视台、廉政公署、香港电台电视部担任电视编导工作，1979 年才正式开始电影创作。

她的头几部作品，比如《疯劫》《撞到正》《投奔怒海》，都是香港电影新浪潮中很重要的影片。《疯劫》是许鞍华的处女作，已经拿到当年金马奖最佳导演的提名，《投奔怒海》则是帮她拿到了金像奖的最佳导演。

许鞍华的电影事业开局，有些顺风顺水的意思。但在此之后，她留下了许多遗憾。

“在我一系列的电影中，《极道追踪》是一个失败。”看《许鞍华说许鞍华》，像是看她的“自我检讨集”，埋怨自己在《投奔怒海》后进入一个不适合的环境（邵氏），觉得自己没把观点放进《上海假期》，开始拍《半生缘》时，已经觉得自己很难再突破……

▲ 《女人，四十》剧照，via 豆瓣电影

跟许鞍华关系很好的香港浸会大学电影学院副教授卢伟力曾经说：“许鞍华在 90 年代初，是有几年不知道怎样拍电影的。”他称之为“艺术上的失语”。这种失语直到《女人，四十》才结束。许鞍华现在所为人熟知的风格也是那时开始形成。

受台湾电影新浪潮的冲击，许鞍华看到了一种新的方向，“尤其是杨德昌同侯孝贤的戏，统统都讲现代生活，范围比较窄，再次关注人的问题，我也很想拍这些戏，就是不要再拍越南、武打，或者拍脱离现实的戏，只想拍关于人的平常生活的电影。但是因为要卖片，一定要有明星，或者要有个恋爱故事撑住……怎样都好，总之拍一部朴素的写实片。”

▲ 《天水围的日与夜》剧照，via 豆瓣电影

由此，我们看到了《女人，四十》里中年女性通过与患有老年痴呆症的公公相处，重新梳理家庭、亲情、自我的故事；看到了《男人四十》明着是两种师生恋，暗里仍然是人生的梳理；看到了《天水围的日与夜》里平淡流过的时光、《桃姐》里近乎古朴但又真挚的人与人的关系。

在这中间，许鞍华也有《半生缘》《玉观音》这样不太成功的作品，再之后，也有《黄金时代》《明月几时有》这样历史题材的再尝试。但无论形式，她的影片的内核是高度一致的。

▲ 《桃姐》截图

“所谓艺术，并不是一种远离人群、自成一个完整系统的东西，相反，艺术应该要同人有关系，时时都可以印证出来，可以同人沟通，这样才过瘾。”在许鞍华的电影里，社会环境同个人命运的关系很紧密，但同时，她不会很具体而细微地去讲压迫，相反是很具体而细微地刻画生活。“我不够格做所谓电影作者，自己没独特见解，现在只不过是好好地讲个故事出来，就是这么简单。”

卢伟力对许鞍华的这种风格有一个精准的描述：简单但是很中要害。

有人问过许鞍华为什么总是拍一些边缘人士的故事，她说，关注边缘和弱势群体，是她的兴趣，也是天性。她电影风格的转变，也正应和了这个回答。

在当时的电影市场中，许鞍华的价值是独特的，因为她始终要讲“人”的故事。

今天依然如此。

无论许鞍华在电影风格和叙事方式上尝试了多少变化，她本人呈现出的状态始终简单。

在公众前露面，她总是有种素面朝天的朴素和自在。以前接受媒体采访时，许鞍华说可能是自己在电视台的时候穿工装穿惯了，还经常穿着工装去参加别人的婚礼，时间长了，就养成了穿中性服装的坏习惯，以后会让自己穿得好一些。

但她现在出现在镜头前，也仍然是戴框架眼镜，留着利落的短发，穿素色袍子。可能这就是她所说的，“导演应该时时都觉得戏比他自己更有意思。”

▲ 《第一炉香》演员杀青照，via @尹昉InFun

许鞍华中学毕业时，跟一班同学一起去算命。算命的批她命很差，说感情等各方面都不好，会很惨。

1993 年，拍《少年与英雄》前，许鞍华有一年左右的时间没戏拍；1996 年，她做完《阿金》，认为自己的职业生涯最多再剩下五年：2008 年，拍《天水围的日与夜》时，她准备退休；三年后，《桃姐》上映……

许鞍华的电影之路不算顺，作品也不是部部都好，但她总是保持着讲故事的渴望。

“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是。至于四十年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂做其他的事，又没有资格做舞女，于是就继续拍电影。”许鞍华说，“如果观众对我的认识是从电影开始，应该也是以电影为终，而不是要知道我想什么，那是没用的。如果他们想了解我，就看电影吧。”

参考资料：

1. 《许鞍华说许鞍华》，作者邝保威

2. 名导许鞍华访谈：电影不是惟一表达方式。南方周末

3. 第 37 届香港电影金像奖：香港电影新浪潮介绍

本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：heym