正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
车与出行
年轻一代
十亿消费者
前沿科技
财经
娱乐淘金
医疗健康
文化教育
出海
金融地产
企业服务
创业维艰
社交通讯
全球热点
生活腔调
榜单
虎嗅视界
24小时
活动
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
FSD
马斯克
新能源汽车
特斯拉
裁员
阿里
降薪
职场
高校
账号或密码错误
2014-07-10 14:48
门将之死 | 巴西1比7惨败之后的思考
虎嗅
【推荐人】:高世杰(外企就职,从小接受足球训练,曾是校足球队主力)
巴西1:7失利,我第一时间想推荐《门将之死》这本书。
为巴西队门将儒利奥-塞萨尔难过,要知道这是世界杯的比赛,全世界范围转播,每一次失球,镜头一定会给到门将,这绝对是门将最痛恨的出镜方式。我曾经也从事过足球运动,了解从自家球门中捞球对门将是最大耻辱,何况还是七次。
不知道塞萨尔是否能承受这种耻辱所带来的痛苦,因为德国队曾经的门将恩克,就是受不了失球后的痛苦,而引发抑郁症,最终卧轨自杀身亡。《门将之死》讲的就是恩克的故事,本书曾获2011年威廉希尔体育图书大奖、2012年英国体育图书最佳足球传记类图书等奖。
------怀念这个1米87的大块儿头------
一个德国门将的死去
by 《中国青年报》 白雪
在许多人印象中,无论比赛多么激烈,德国门将罗伯特·恩克总能沉着应对。这个身高1.85米、体重78公斤的大块儿头,常常穿着黑色球衣,右膝微微弯曲,准备面对即将到来的进攻。
直至2009年11月10日,这位享誉世界的门将自杀身亡后,他深受抑郁症困扰的隐私才得以公开。
德国以盛产门将为傲。恩克在少年时就已显示出门将的天赋,15岁入选德国青年队、18岁成为职业球员、20岁成为德甲主力、23岁的时候他已经成为足球俱乐部本菲卡的队长,直至加盟豪门巴塞罗那。
足球比赛里有冲锋、对抗、扑救,还有失误—对看客来说,失误稍纵即逝,接下来或许还有惊喜。但对守门员来说,远非如此。
恩克无法原谅自己的任何一个错误。尽管队友们说没关系,教练也说每个人总会犯错,下场比赛还是你继续首发。但接下来,恩克的眼前都是自己的失误,做不了任何事。
起初,恩克还能自我调节。在旁人眼里,他稳重得超越了年龄。但随着职业生涯越走越高,更激烈的竞争和随之而来的错误不断出现。恩克脑中不断回放比赛的场景:比如一个经典的任意球,等他看到球的时候为时已晚;比如在法兰克福队的中国前锋杨晨距离球门25米处重炮轰门,球擦着横梁直飞球网……
为了摆脱这些困扰,恩克开始看电影。附近电影光盘店的人很快都认识了这个男人。不乏暴力镜头的《七宗罪》被他看了五六遍。
然而,他的职业还在继续。教练常常怒吼,要是谁谁谁就出击了!愤怒的球迷高喊着,你为什么还不滚蛋!一次恩克因为过敏被送往医院,听见护工窃窃私语,“看,那个犯错的门将”。
在西甲豪门巴萨,恩克经历了职业生涯的噩梦。和一支弱旅球队的比赛中,他丢失了3个球。对方的球迷们一边围着他索要签名,一边对他大声嚷嚷“我们击败了巴萨”。赛后队长公开批评他,教练在此后一年没有和他说过话,随后的赛季,他被租借出去……
25岁时,恩克第一次患上了抑郁症。
他感到头脑像气球般空洞,身体像铅和石头一样沉重;他常常发脾气,有时又耷拉着脑袋呆坐;他没有办法作出简单的决定,玫瑰花是要3朵还是7朵?今天下午要不要去骑马?
很多人不假思索地以为,抑郁症是患者意志不够坚强,或者“想不开”导致的心理疾病。但科学研究倾向于认为,抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病,能够观察到器质性病变。从这个角度上说,“抑郁症”也许应该换一种名字,叫做“脑功能病变”。
一次,恩克对他的妻子说:“要是我能把脑袋借给你半小时,你就能理解我,为什么我现在变得那么疯狂。”
其实被抑郁症困扰的足球运动员有很多,比如意大利国家队队长布冯、被誉为新世纪德国足球未来的代斯勒、巴西一代传奇前锋阿德里亚诺、意大利足球运动员佩索托等。
不过,抑郁症是体育界的一个普遍的“秘密”伤病。上述列出的,只是球员里能够坦承病情的一小部分人。绝大部分人,就像恩克的同行们那样,戴上铮铮硬汉的面具,拒绝吐露内心的恐惧。
是激烈的竞技体育引起的紧张,诱发了大脑生病,还是患者有着容易患抑郁症的遗传基因,这让他无论是一个教师还是商人,都会走到今天这一步?遗憾的是,至今科学也无法对此作出交代。
通过治疗,恩克从第一次抑郁症里走出来,重返赛场。不幸的是,32岁那年,当人们把他看作德国的一号国门、征战南非世界杯的头号人选、球队的最后一座堡垒时,他已经第二次罹患抑郁症,并且背负着这个秘密,把自己封锁在病里。
坦承往往是抑郁症病人恢复的开端。谈论病情本身就是一种治愈,意味着自我接受,面对现实,以及结束某种期待与认知,内在与外在的割裂状态。恩克一直在写笔记,期待有一天结束职业生涯后,可以在传记里谈论病情。但是,在最后一页纸上,他用巨大的字母只写了一句话,“不要忘记这些日子”。
人们不愿忘记恩克。他的葬礼是德国42年来最大的公共葬礼,10万人参加。一年后,恩克基金会成立,致力于关心足球运动员的心理健康。2010年南非世界杯,恩克的1号球衣安静地待在德国队候补席上。
在恩克的视角里,绿茵场是怎样的呢?比赛开始之前,这个门将从中圈跑向球门,每向前跑一步,都会觉得前面的看台更高一些,当门将到达小禁区,他会觉得自己站在山谷脚下,未知的一切,就从这里开始。
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
1
大 家 都 在 看
足球不高于生死,只会因生命而升华
内德羽则说©
05:37
#今天介绍谁
我们为什么热爱马拉多纳?
解释X-PLAN_注销
我为何热爱足球?
培风客©
梅西:天才的困局
GQ报道
08:16
#今天介绍谁
C罗和皮尔洛:转型,能帮助职业球员走到怎样高度?
西哇体育
我的卡塔尔世界杯之旅:折叠的观众、口罩与拥抱
先生制造©
要想踢好球,必须过苦行僧般的生活
懒熊体育
13:24
#2022世界杯前瞻
生意遍布天下,退役球星皮克的投资版图有多野?
进击的Vivi
04:43
#今天介绍谁
梅西,为什么值得我们喜欢?
华商韬略
16:26
#今天介绍谁
贝克汉姆:英格兰足球的养眼名片
西哇体育
坚守在女足低谷期的“铿锵玫瑰”,从未凋谢
蹦迪班长
阿森纳的《孤注一掷》,给年轻管理者的四点启示
懒熊体育
怀念马拉多纳
读书杂志
那个在世界杯喊“退钱!”的男人,如今怎么样了?
新生活方式研究院
贝肯鲍尔去世,世间再无“足球皇帝”
有马体育
04:06
#2022世界杯前瞻
足坛第一男模天团,德国队为什么粉丝这么多?
两位数门将
10:50
#内幕大揭秘
这可能是最后一届有巨星的世界杯了
暴富研究局
05:19
#霓虹国
高桥阳一的《足球小将》,影响到底有多大?
毒眸
04:51
#2022世界杯前瞻
再见C罗,再见青春
华商韬略
27:56
#今天介绍谁
奥运会上最成功的失败者是谁?
小约翰可汗
大 家 都 在 搜
FSD
马斯克
新能源汽车
特斯拉
裁员
阿里
降薪
职场
高校
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付