本文来自公众号：华谊兄弟研究院（ID：HBresearch），作者：华谊兄弟研究院，题图来自综艺《乐队的的夏天2》

去年《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）作为一档国内原创圈层文化综艺一经开播，即登上了爱奇艺热播榜第一位。这个原本是面向观众中部分特定人群，并需要一定的专业知识才能懂的小众音乐形式一下子进入了大众的视线。

如今，《乐夏2》开播同样一路高走，目前其评分已经比第一季高出了0.2分，再次证明了小众文化圈层综艺的持续输出所衍生的长期效益的可持续发展，点燃了无数人关于音乐的热情。本期文章将聚焦中国乐队，浅析这一圈层的发展历程与属于他们的时代风貌。

乐队文化，时代精神与社会变迁的真实写照 

乐队文化在国内已经存在了很长一段时间。改革开放后，欧美的摇滚音乐进入大陆，中国年轻人开始学会独立思考，通过摇滚音乐来表达思想。直到70年代末中国乐队的雏形逐步形成，彼时其成员大多数为高校的大学生和专业歌舞团。他们那时候只能翻唱欧美和日本的流行音乐，鲜有机会能够出唱片，更不会有机会走上大舞台。

第一批摇滚乐队集体涌现的高潮阶段，是在上世纪80年代末到90年代初。

1982年，罗大佑发行第一张专辑《之乎者也》，带领台湾流行音乐走向批判与省思风潮。其旋律节奏自由奔放、舞台表演放荡不羁的音乐类型迅速在北京的一批年轻人中流行开来。他们有机会先于全国大多数人听到这些当时还被视作“西方资产阶级颓废文化”的音乐，其中就有崔健等人。

这些年轻人大多有音乐基础，或者有家人从事音乐相关工作，从小耳濡目染。身为歌舞团子弟，音乐素质高，也容易接触到更多的文化信息。其中不少人的父母是民乐手，崔健的父亲崔雄济是一名小号演奏家，窦唯的父亲窦绍儒是一名管乐手，刘元的父亲刘凤桐是著名唢呐演奏家。

这一时期的乐队偏爱英雄主义、宏大命题，比如《梦回唐朝》，主题比较少涉及日常生活。音乐上追求大开大合，编曲讲究。对于很多没有机会听到欧美摇滚乐的人来说，这一代乐队承载着中国人的摇滚启蒙作用。

中国乐队的发展

Beyond是中国香港也是华人地区的殿堂级摇滚乐队。1983年成立，1985年确立了最终的成员：吉他手兼主唱黄家驹、主音吉他手黄贯中、贝斯手黄家强、鼓手叶世荣。不同于当时其他乐队低麋的“期待死亡”末世纪风气，Beyond的音乐精神是追求积极向上、乐观进取。自1983年成立至今，Beyond得奖无数，有很多首歌曲成为经典，家喻户晓、久唱不衰，他们奋斗的足迹也是音乐人的榜样。Beyond乐队不仅是一个乐队，更是一种象征，象征着你我的岁月。

虽然中国内地的流行音乐起步晚于港台，但摇滚乐却和港台差不多同时诞生。而且中国内地的摇滚所产生的社会影响力远大于港台，是中国摇滚乐的中心舞台。

国内乐队被大众所熟知或许是从《一无所有》开始的。1984年，包括崔健、刘元、杨乐在内的七合板乐队成立，乐队成员均为北京歌舞团演员，发行的同名专辑《七合板》，被看作是中国大陆以乐队之名发表的首张音乐专辑。这段时期摇滚乐队很少在公开活动场合亮相，多数以聚会的形式出现。

1986年，崔健（中国摇滚之父）和他的乐队在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上首次唱响《一无所有》，被视为中国摇滚乐的初啼和开端，标志着中国摇滚正式从地下，走向大众的视野。这一段时期还诞生了中国第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》。

1987年，丁武组织成立了黑豹，乐队的音乐风格以流行摇滚为主，其代表作品包括《无地自容》《Don't Break My Heart》《光芒之神》《海市蜃楼》《同在一片天空下》《天外有天》《无是无非》《不能让我的烦恼没机会表白》《我们这一代》《孤焰烈火》等。

1988年的唐朝乐队，是中国摇滚乐最著名乐队之一，也是中国第一支最有代表性的重金属风格摇滚乐队。1991年，唐朝乐队发行首张专辑《唐朝》，奠定了在中国摇滚乐坛中的重要地位。

1992年中国发生了重大的历史事件“南方谈话”。后来的一系列调整，让中国的文化环境得到了进一步的开放，大家对于摇滚乐的批判态度也有了改善。于是在地下发展积累了几年的中国摇滚，在接下来两三年间迎来了大爆发。

1993年3月26日，第一盘由大陆音乐人自己创作、制作的摇滚合辑《摇滚北京》发行，它汇集了北京十支最著名的乐队：轮回、黑豹、窦唯、超载、呼吸等等。因此，在那一年，3月26日被歌迷、记者、业内人士、专家定为“中国摇滚日”。

1998年开始，中国摇滚又迎来了一个小高潮。清醒、麦田守望者、花儿、地下婴儿、超级市场、新裤子、苍蝇都在这两年发行了自己的专辑。这些专辑的风格气质与之前的中国摇滚大不相同，被一些媒体称作“98摇滚新浪潮”或“北京新浪潮”。当时有媒体评论这样说：“新一波乐队以一种与前辈们迥然不同的姿态登上舞台。他们更年轻，更自信，前卫与时尚兼具，拥有浓厚的潮流感和时代气息。”

▲新裤子乐队 来源：豆瓣

这些乐队的气质的不同，与他们可以接触到更多的国外摇滚乐也有关系。因为在此之前的两年，中国流行音乐行业的颓靡，国外大公司开始纷纷抢占国内市场，国外流行音乐作品被大量引进，出版发行，市场氛围的影响显而易见。

世纪之交，众多对未来有着很大影响力的摇滚乐队成立：P.K.14、惘闻、腰、木马乐队、万青（前身）、痛仰、二手玫瑰、重塑雕像的权利、低苦艾……总之这一时期的中国摇滚在多样性上已经开始发力。

新世纪初的中国摇滚陷入了“商业化”与否的矛盾和尴尬之中，最终丢失了自己的身份，重新回到地下，进入非主流状态，把主流让给了韩国明星和湖南卫视。摇滚的主要文化群体是年轻人，新世纪初的年轻人被“韩流”和“超女”吸引了目光，周杰伦、潘玮柏、林俊杰、SHE等港台及海外华人巨星的冲击，中国摇滚彻底丢失了年轻人阵地。

2007年，兵马司成立。兵马司的成立对中国摇滚而言是个很重要的事件，它标志着新一代摇滚乐队的登场。Carsick Cars、Snapline、Joyside这些乐队有着独特的音乐思想和审美，他们的眼界已经不仅仅是中国，而是开始向国际水准看齐。兵马司的专辑制作、发行都十分正规，在那时的独立音乐环境里实属一股清流。当然，同一时期的摩登天空也逐渐发力，草莓音乐节登上舞台、各处收编音乐人等等。

随着经济和文化的发展，年轻人的音乐审美开始更多的有了自己的态度和观点，越来越多的青年不再盲目追星，不再甘于小众，而是乐于独立，彼时“文艺青年”蔚然成风。至此，豆瓣网开始进入更多人的视线，小众音乐也有了自己的一片天地，独立音乐开始萌芽。

乐队真的迎来夏天了吗？ 

去年《乐夏》作为一档音乐类综艺，将乐队文化带入大众视野。如今，《乐夏2》集结了校园民谣元老级乐队水木年华、后朋乐队、重塑雕像的权利等中国国内具有影响力的老牌乐队。更有部分老乐队时隔多年重组后的首次亮相，和更多年轻声音加入。这些富有魅力的新生代乐队通过《乐夏2》展现“新声”力量，这也更代表了乐队生存空间的扩大，和包容性更强的社会背景，以及新时代的更替。现在正在热播的《明日之子4》也将视线对准了乐团选秀，这都似乎凸显着属于乐队的“夏天”来了，但或许这样的判断为时过早。

▲《乐队的夏天》第二季剧照 来源：豆瓣

其实，进入新世纪以来，中国独立乐队和摇滚乐的生存空间有了较大改善。全国各大城市开始兴起Live House演出酒吧和大型商业音乐节，也给乐队带来了更多的展示机会。乐队的数量、种类相较以往更多，专辑制作越来越专业，版权保护也已经逐步完善，乐迷群体一步步壮大等等，加之赶上互联网的兴起，同时有机会接触更多元的世界音乐元素。总之，这段时间是中国乐队一次短暂的中兴。

如今小众文化圈层综艺的兴起，乐队文化开始占据综艺市场的中的重要一席。虽然从underground到舞台灯光式的表演，乐队文化掺杂了大众眼光的评判，但这也是进入主流文化市场的最快方式，属于小众文化的摇滚乐也开始通过与主流文化竞争获得更快发展。《乐夏2》新一期中专业音乐人评判现在的乐队没有underground的精神，实际上，这其实与“新老程度”无关，而是随着时代的发展，在多元化的文化背景下，乐队不再是以往“垂死挣扎”的控诉，大众对乐队文化的认知也在发生潜移默化的改变。

结语

乐队文化不是整体划一的文化产物，也远远不只是造星工业，它更是某种民主教育和多元文化发展的结果。从这个角度说，《乐夏》只是这个时代青年人整体精神面貌的一个侧面，一个可以为主流大众接受的健康向上的一面。从underground到地上，《乐夏》拯救了乐队文化吗？“乐队的夏天”大概也是一种浪漫的修辞，是我们对乐队未来美好的一种期许。

本文来自公众号：华谊兄弟研究院（ID：HBresearch），作者：华谊兄弟研究院