扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:米宅(ID:MizhaiPlus),作者:葫芦娃,题图来自:《西虹市首富》剧照截图
《倚天屠龙记》第十章,金庸先生借着殷素素之口说:
孩儿,你长大以后,要提防女人骗你,越是好看的女人,越会骗人。
一
2012年5月,石家庄的年度重点工程“祥云国际”,召开新闻发布会。
台上有六个人,而项目的掌舵人、联邦地产的李生,只能“敬陪末席”。
这个黑龙江人,迎来了一生中的“最高光时刻”。
当年坐在镁光灯下的李生,怎么也不会想到的是——三年后,联邦地产资不抵债,祥云国际彻底烂尾;四年后,李生因涉嫌非法吸收公共存款等罪名被拘捕。八年后,烂尾的祥云国际成为末日朋克风的网红打卡地。
图片来源:凤凰WEEKLY
万年不上热搜的石家庄,被一片烂尾楼,推上了微博热搜。这个黑龙江人,完成了对石家庄的最大、也是最后一次的贡献。
清朝红顶商人胡雪岩,说过一段话:
做生意,就是以小博大,十万两银子做百万两的生意。八个坛子七个盖,盖来盖去不穿帮,就是会做生意。
李生的地产生意,就是坐在一堆坛子中间,来回盖盖子。
90年代的李生,还是某行双鸭山分行的副行长。当年,有个企业资不抵债,双鸭山分行打算收回企业大楼来抵债。眼瞅着是个机会,副行长李生,下海了。
他先做通工作,由自己出面处置资产;然后,利用人脉关系,东拼西凑借来100万,以分期付款的方式拿下大楼;接着,又把解套之后的大楼,抵押给银行,套来300万;最后,撤走大楼的所有租户,把大楼改造成酒店……
就这样,李生凭本事借钱,挖到了人生中的第一桶金。那个年代的东北人民,还都把脸埋在国企的铁饭碗里,而李生就学会了“巧用杠杆盖盖子”。
挖到第一桶金的李生,怀揣800万来到了石家庄,与这个城市开启了爱恨纠葛的18年。
2012年,石家庄火车站准备南迁至南二环。火车站西南部的1800亩优质土地,进入了众多地产商的视野。
像一块肥肉,掉进了狼群。
对于这块肥肉,别的开发商想的是“如何盖房子”。而李生,想的是“我要搞个梦想”。可能是因为只有李生有梦想,所以李生拿到了土地,命名“祥云国际”。
这个事情告诉我们:搞房地产的,哪怕事儿很Low,但格局一定要高。
高格局的东北汉子,是这样构建梦想的——
我们要做中国的迪士尼,石家庄的欢乐谷。
商业要地下深达5层,不仅地下要建商业,还要形成湖面,具备开快艇的条件。
试想一下,外边是二环路上跑着车,里边是湖面上开着快艇,这是一种什么体验?
由此看来,李生也是一位老知乎了。为了圈地,连“是一种什么体验”这种知乎烂梗,都说出来了。
大家买房子,一定要记住一个真理:一旦某个楼盘不好好盖房子,开始给你谈梦想了。这个楼盘,基本上离烂尾不远了。
靠梦想拿下土地的李生,开始拿着祥云国际的梦想融资了。
华夏银行向其贷款18.45亿元,是联邦地产最大债权人。位居当年全国前五的地产私募基金深圳德信资本为其融资8亿元。中粮信托、河北路桥和河北融投,也往李生的梦想里,陆陆续续地提供了巨额融资。
有多巨额?
若干年后,某重组方为收购李生的祥云国际,所花掉的尽调评估费用就有500万以上。
2012年8月5日,李生租下河北艺术中心,祥云国际首次开盘。李生把这次开盘,玩儿出了新套路:“8返住宅、6返公寓、13返商铺”。买住宅,8年返还全部购房款;买公寓,6年返还全部购房款;买商铺,13年返还全部购房款。
我粗略计算了一下,按照这种返还率,公寓的年化收益约为16%。嗯,比野生投资担保公司的高利贷还要赚。
大家买房子,一定要记住第二个真理:一旦某个楼盘不好好盖房子,开始教你玩金融了。这个楼盘,基本上离烂尾也不远了。
冲着年化16%的回报率,石家庄人民沸腾了。开盘当天,石家庄人民把可容纳2000多人的河北艺术中心,是一顿乱坐,坐的是满满当当。大家手捧现金而来,一起为李生的梦想窒息。一起实现“二环上跑车,二环外开船”,再一起赚点小钱。
祥云国际开盘两年后,某位坐在祥云国际发布会台上的关键人物因受贿倒台了。
2014年10月,李生在祥云国际的售楼部被官方带走调查。李生被带走后,河北某国有大行否决了8亿的贷款合同。李生“八坛七盖”的商业帝国,摔碎了一个盖子。越来越多的融资项目,接二连三到期,又接二连三违约。
2015年,涉及李生和联邦地产的法律诉讼高达108起,祥云国际的建筑工人走上街头,向联邦地产讨薪,祥云国际彻底停工烂尾。2016年,联邦地产破产清算,总负债180亿,总资产仅有105亿,严重资不抵债。2018年,李生因因涉嫌非法吸收公共存款等罪名被拘捕。他的第三任妻子,带着孩子,卷着巨款,远走高飞。
万名购房者和数十家金融机构,走上了漫漫追债路……
至此,1800亩土地,保持着灰色的水泥原色,冷漠的矗立在在这个城市中,成为石家庄最大的烂尾工程。
李生常说一句话:剑,至死都不能离手。
于是,他在石家庄埋下了一个硕大剑冢。
二
2001年,东北人李生揣着800万进入石家庄的时候,一位揣着香港身份证的山东人孟德楷,来到了上海。神秘商人“孟德楷”,在上海长宁区汇川路99号2312室,注册了一家名为上海灵动网络信息有限公司的企业。
在一栋混杂着经济型酒店、发廊和小型工作室的大楼里,“迪士尼中国官网”开始运营了。
这是一家神奇的公司。
迪士尼的母公司“华特迪士尼”,不承认与这家公司有任何关系。但魔幻的是,这家公司却打着迪士尼的旗号,在中国横行16年,圈地上万亩。上万亩的土地,分布在宁波、合肥和郑州,无一不是当地的重点工程。
孟德楷的第一票,干在了宁波。
2009年,孟德楷以华特迪士尼高管的身份进入宁波,注册了华特迪士尼(上海)有限公司宁波分公司。2010年,孟德楷个人与宁波培罗成集团成立了迪趣动漫网络信息有限公司,开始搞起了宁波迪趣产业园。
宁波鄞州官方的网站上,关于迪趣产业园是这么描述的:
总用地面积32.28公顷,总建筑面积37.5万㎡。主要功能为迪士尼动漫衍生产业的研发和生产。
这片484.2亩的土地,被当地媒体称为“迪士尼在中国大陆的第四个直接投资项目”。产业园里的迪趣大厦,堂而皇之的挂上了迪士尼的logo,变成宁波迪士尼大厦。
此时的宁波人民还在畅想着,迪士尼落地宁波之后会给宁波的文具、服饰和玩具企业带来天大的新机会。至少会有上千名高端动漫制作人员,将来到宁波。
谁料想,短短一年后,华特迪士尼声明:迪士尼与宁波迪趣,并无关系。
宁波迪趣,是个如假包换的“冒牌货”。而这个时候,孟德楷已经把自己的股份卖给了宁波培罗成集团的陆信国,成功套现离场。顺便卖掉的,还有打着迪士尼旗号拿下来的484.2亩土地。
“搞到一大笔钱”的孟德楷,在2011年回到了山东老家。生意人孟先生,先到山东大学搞了个博士学位,然后当上了兼职教授。
接下来,孟教授的名场面来了。
2011年,孟德楷与山东亿一集团的许东铭共同出资成立了山东楷雷重工。亿一集团,拿到了所谓的迪士尼IP授权。亿一集团,开始在打着迪士尼的旗号,在山东四处圈地,搞主题地产项目。这些主题地产,基本都以“迪趣”作为开头。
对,就是那个在两年前刚刚骗了宁波的“迪趣”。
2014年,亿一集团在青岛莱西,圈了2500亩的土地,计划投资150亿,号称要搞一个辐射整个山东半岛的“青岛世纪迪趣文化城”。2017年,这个所谓的迪士尼,进入山东德州庆云县。作为当年的重点招商引资项目,圈地1000亩,开发庆云迪趣欢乐水镇。
迪趣欢乐水镇作为省、市两级重点旅游项目,被列入庆云县2018年的重点工程。奠基当天,也是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。高台上的话筒,格外响亮,铁锹上的红绸,格外鲜艳。
在庆云县的2018年工作报告中,曾明确提出:确保迪趣欢乐水镇于当年10月份一期开园。然而,时至2018年底,迟迟拿不到工程款的合作方和工人,直接把老底掀了——
一期工程里面没有能使用的。主体仅完成了60%,好多二次结构干了一半就停工了;甲方迟迟不拨款,工程也进行不下去。材料款、工人工资、都没有结算。正当庆云县的迪趣欢乐水镇陷入停工泥潭时,山东台儿庄的迪趣欢乐小镇又开工了。
又是圈地350亩,又是投资20亿。此时的孟德楷先生,已经从山东抽身出来,转战合肥。
2013年,已落马的合肥原市长,会见了“迪士尼亚太区特别总监”孟德楷先生。
合肥滨湖区,与孟德楷手中的另一家亚太迪趣投资有限公司,签订了框架合作协议。这一把,孟先生玩儿了一把大的。先是在合肥滨湖区圈下1200亩土地,要搞个合肥迪士尼消费品产业园;接着,在巢湖圈下6000亩土地,要搞个迪士尼孩之宝主题消费品产业园和物流园。
7200亩土地!
孟德楷,这是要在中国搞个山寨产业基地,给全世界人民生产山寨迪士尼玩具啊。
更厉害的是,孟德楷这把玩儿的还是双线操作。一手在合肥圈下7200亩土地,另一手深入郑州中牟。
孟德楷在郑州中牟一口气注册了11家公司,这11家公司全部以“迪”字打头。这11家公司,先后在郑州绿博版块圈下648亩土地。
而且这件事越传越邪乎,到最后甚至变成了:
计划在郑州建一个项目,其中甚至可能包括“大家熟知的迪士尼乐园”。
要知道,此时距离上海迪士尼乐园开业还尚有3年时间之久。
可能是这次的牛批吹得太过于离谱,以至于真正的迪士尼都看不过眼。
2017年,迪士尼的母公司“华特迪士尼”公开表示:
孟德楷,仅是迪士尼的一名前员工。迪士尼公司,对员工的个人行为不予置评。
华特迪士尼与上述所有公司没有任何关系。既不拥有上述任何一家公司,也从未授权过任何一家公司代表迪士尼和当地签订协议。
至此,孟德楷在中国大陆的所有迪士尼项目,全部被揭开盖子。无一例外,全部为圈地骗局。
而此时,山东德州的“迪士尼项目”,刚刚被列为了重点工程。
2001年~2017年,孟德楷在中国行骗17载,足迹遍布近10个城市,圈地上万亩,数十个“冒牌迪士尼项目”无一开园兑现,半数项目进入停工/半停工状态。
我就好奇一点——一个迪士尼的前员工,凭什么能行骗17载,屡次得逞而不被怀疑?
每一个项目都是几十亿、上百亿的投资额,圈的都是数百亩、上千亩的地。这么大的事,审核是如何通过的?
所有的疑问,都被埋入海底。万亩土地,半数撂荒。行骗17年的孟德楷先生,攒下过亿身家,留下一地鸡毛。
三
2016年四川巴中,盘兴物流园区里锣鼓喧天,彩旗飘飘。
占地1140亩,总投资25亿的“中丹安徒生童话乐园”奠基了。大投资商石以中(又名陈国平),站在台上,望着这片“江山”,意气风发。
安徒生童话乐园,是作为重点文旅工程,被招商引资到巴中的。石以中在奠基仪式上讲了一段话:
我是巴中人的女婿,我是爱巴中的。我将为巴中带来接轨国际的综合文体项目,让安徒生乐园成为中国西部最大的文化教育和旅游观光基地。
未来在这片土地上,将诞生4000亿的税收,1万人的就业岗位。这位石以中先生,顶着的是巴中女婿的门头,打着的是香港公司的大旗,圈着的是上千亩的土地,却未见其成功开发过任何一个文旅园区。
对,我说的是“任何一个”。
早在石以中进入巴中的三年前,土地已经开始提前拆迁征收。这1140亩的土地上,不仅有良田,还有村民的住宅。土地征收后,500户村民搬到城里租房居住,一起等待这个“接轨国际的大项目”,顺便等待属于自己的安置房。
八个月后,问题出现了。
安徒生品牌方,因为石以中不能按合同支付费用而有意取消合作。项目上,因为迟迟没有资金投入而无法立项。不到一年,牛批吹上天的重点工程就变成了无资金、无立项的双非项目。
巴中女婿石以中,变成了皮条客。上午接待资方,向所谓的基金、企业家推销项目,希望获得注资;中午接待地方,稳住土地;下午接待各路施工方,骗取施工保证金。晚上还要加班给员工画饼,配合自己做好PPT,第二天接着骗。
巴中女婿,把自己从一个骗子,逼成了一个努力的骗子。
此后七年,安徒生童话乐园每年都说要动工,一直没有动起来。活生生,像一个“下周回国”的贾跃亭。
7年后,安徒生童话乐园的土地上,蓄满雨水,杂草丛生。当年披着红绸的项目公示牌,埋入一片杂草中——
远远望去,像长满野草的枯冢。500户居民的安置房,现在连个地基也没有开挖。当初说好征收的土地,临时变成了租用。村民们从说好的拆迁户,莫名其妙变成了租房户。
同样的问题,还出现在了安徒生童话乐园一旁的盘兴物流产业园。
对,就是那个当年举办过安徒生乐园奠基仪式的盘兴物流园。这片被石以中站过的土地,也仿佛被传染了诅咒。
在安徒生乐园停工后,这片物流园区也停止了开发。原规划2900亩的物流园,土地已经征收了1500亩,实际开发却不到500亩,剩下的大片土地都处于撂荒状态。这片土地,曾经也都是良田。
2019年,一批的巴中干部因弄虚作假、产业推进不力和作风不实等原因被追责。与石以中关联的四家公司,被吊销。盘兴物流园的老板黄忠义,也注销了与之关联的石材类公司。
2020年,巴中“产业园停工,土地撂荒事件”,被推上热搜。巴中坛子上的盖子,揭开了。
上千亩的良田,变成了荒地。
风雨中,它们与灰色的天地苍凉对望着。
四
土地,是怎样被野路子骗走的?无数破败的产业园区、文旅园区给出了答案。
土地,就是这样被野路子们搞出的野生园区和野生文旅,骗走了。越是好看的园区,越会骗人。
2013年,某省一年搞出来180个产业园,平均一个县一个还多。
你以为,这就是极限了?
七年后,产业园已经从县城上山下乡进村镇了。
2013年,流行航空产业园,机场不够分了;
2015年,风靡文旅产业园,迪士尼不够分了;
2016年,时兴养老健康产业园,老头儿也不够分了;
2017年,流行区块链产业园,币圈骗子竟然还不够分了……
这两年,流行什么?
当然是大数据、人工智能和电动车!
天道好轮回,终于轮到瓜分“攻城狮和科学家”了。
上个月,我老家的十八线县城里,也搞了个人工智能园区。我那个,至今分不清人工智能和智能手机究竟有啥关系的表哥说:
什么圈地不圈地的;
什么园区与不园区的;
房价,是真能涨。
这世间最可怕的事情就是——
野路子们,只想靠概念圈个地。你还真当成个事业,想跑过去买套房。
本文来自微信公众号:米宅(ID:MizhaiPlus),作者:葫芦娃